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ALMINTI. 


LITrLS  OIlTGITlàMS. 


Aux  obstacles  ordinaires  qu'opposent  aux 
mariages  les  disparités  de  condition  ,  de  for- 
tune et  d'âge,  se  joignent  souvent  mille  autres 
difTicuUés  qu'on  ignore.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'un  jeunehomme  sacrifie  l'indépend&nce  dont 
il  abuse  à  l'avantage  de  se  lier  au  parti  le  plus 
sortable  et  de  mener  une  vie  réglée.  Si  la  sa- 
gesse lui  conseille  de  prendre  un  solide  enga- 
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gement ,  le  goût  des  plaisirs  ,  le  caprice  l'en  dé- 
tournent ;  si  l'empire  d'un  véritable  amour  le 
décide,  l'inextricable  embarras  de  ses  galan- 
teries passées  l'empêche  d'y  souscrire.  Il  faut 
qu'il  rompe  avec  ses  maîtresses,  s'il  en  courtise 
plusieurs  ,  et  l'une  et  l'autre  combattent  ses  ré- 
solutions. S'il  n'en  a  qu'une ,  il  y  tient  plus 
étroitement,  et  n'ose,  ou  ne  peut  pas  s'en  sé- 
parer. 

Le  colonel  d'Erlange  éprouvait  à  la  fois  tous 
ces  inconvéniens.  Amant  favorisé  de  deux 
femmes ,  il  avait  à  subir  les  reproches  et  les 
plaintes  de  chacune,  avant  que  de  s'affranchir 
de  leur  tendre  joug ,  et  l'une  d'elles  lui  était  si 
chère,  qu'il  tremblait  de  lui  révéler  son  projet 
de  mariage.  A  l'aveu  d'un  tel  dessein  tout 
formé,  tout  près  de  s'exécuter,  madame  de  Nol- 
frise,  s'emportant  tout-à-coup,  exhalerait  con- 
tre lui  les  accens  du  courroux  ou  du  mépris  :  il 
s'alarmait  peu  d'exciter  sa  colère;  mais  madame 
de  Sirvonne,  désolée  de  son  abandon ,  ne  sau- 
rait que  gémir,  sans  même  l'accuser  d'ingrati- 
tude ;  il  craignait  bien  plus  ses  larmes  que  les 
frénésies  de  sa  rivale.  La  peur  de  l'affliger  pro- 
longeait son  silence  au  moment  où  sa  franchise 
élaitprête  à  lui  tout  déclarer.  Comment  luidii^ 
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tjue  déjà  la  main  d'une  fiancée  lui  était  pronaise, 
qu'il  avait  conçu  la  pensée  cruelle  de  leur  sé- 
paration; que  ses  soins,  ses  visites,  seshomma- 
$^es  accueillis  par  la  famille  de  Constantine  et 
par  elle-même,  ne  lui  permettaient  plus  de  ré- 
tracter le  serment  d'un  nouvel  amour?  Cent 
lois  il  essaya  de  parler,  et  cent  fois  retenu  par 
un  regard,  par  un  mot  confiant  de  madame  de 
Sirvonne ,  le  courage  lui  avait  manqué  pour 
l'instruire  de  son  malheur  prochain.  Perfide 
malgré  lui,  dissimulé  par  affection  pour  elle,  de 
jour  en  jour  il  reculait  la  fatalité  d'une  explica- 
tion nécessaire.  Un  incident  imprévu  le  tira  de 
cette  honteuse  gêne  dont  il  ne  savait  comment 
se  délivrer. 

On  se  souvient  de  la  contrariété  c[u'il  ressen- 
tit en  apprenant  que  ses  deux  maîtresses,  étran- 
gères l'ime  à  l'autre,  s'étaient  connues  en  visi- 
tant le  cabinet  de  l'ancien  directeur  du  Muséum . 
Madame  de  Nolfrise,  qui  reconduisit  la  mo- 
deste veuve  de  Sirvonne  à  son  logis,  curieuse 
de  juger  si  son  talent  à  peindre  le  paysage  mé- 
ritait les  éloges  que  Denon  lui  avait  prodigués, 
était  montée  jusque  chez  elle.  Là,  ces  daines, 
après  des  politesses  réciproques  ,  se  promirent 
de  se  revoir;  et  depuis  ce  jour  leur  relation  éta- 
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blie  inquiéta  plusieurs  fois  l'infidèle  d'Erlange 
qui  redouta  l'effet  de  leurs  indiscrètes  confi- 
dences. 

Un  soir  que  madame  de  Nolfrise  sortait  du 
boudoir  de  madame  de  Sirvonne,  et  après  que 
celle-ci  l'eut  reconduite  au  bout  de  son  apparte- 
ment, d'Erlange,  par  un  petit  escalier  de  com- 
munication privée,  entra  dans  ce  même  boudoir 
où  sa  jeune  amie  le  retrouva,  non  sans  joyeuse 
surprise.  Heureuse  de  sa  vue,  oubliant  qu'elle 
avait  à  lui  reprocher  une  trop  longue  absence, 
et  sans  lui  donner  le  temps  de  prononcer  une 
excuse,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  ;  et  lui ,  ré- 
pondant à  la  vivacité  de  son  amoureux  accueil, 
lui  rendait  avec  ardeur  les  vifs  baisers  qu'il 
avait  l'eçus  de  ses  lèvres  encore  muettes.  La  vo- 
lupté les  retenait  closes  sur  les  siennes ,  quand 
la  porte  du  boudoir  se  rouvrit ,  et  madame  de 
Nolfrise  reparut ,  témoin  involontaire  de  leur 
étreinte  enflammée.  Un  coup  de  foudre  eut 
moins  soudainement  terrassé  la  frêle  et  crain- 
tive de  Sirvonne  que  l'aspect  de  cette  femme. 
Sa  taille,  que  d'Erlange  debout  pressa'itenlacée, 
échappant  aussitôt  d'entre  ses  mains,  elle  tomba, 
tressaillante  et  rouge,  sur  un  sopha  voisin. Les 
trois  acteurs  de  cette  cruelle  scène  demeurèrent 
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un  moment  sans  voix.  Enfin  l'impétueuse  Nol- 
fk'ise,  après  avoir  jeté  sur  sa  rivale  éperdue  des 
yeux  dont  la  fureur  la  dévorait  : 

—  Scélérat,  dit-elle  à  d'Erlange  confondu  , 
cVst  donc  pour  elle  que  vous  trompez  celle  qui 
s'est  immolée  à  votre  feint  attachement!  Je 
plains  l'une  et  l'autre  de  ne  vous  avoir  pas  cru 
menteur  et  perfide.  Vos  égards  devraient  au 
moins  épargner  aux  personnes  estimables  la 
risée  publique ,  en  ne  les  exposant  pas  à  deve- 
nir les  compagnes  des  belles  qui  se  livrent  à  vos 
caresses.  Crédule  que  j'étais,  et  me  fiant  à  l'hon- 
nêteté de  celte  veuve,  je  remontais  chez  elle 
pour  lui  offrir  une  place  dans  ma  loge  au  Théâ- 
tre-Français, et  ne  m'attendais  guère  à  l'agré- 
ment d'assister  au  risible  spectacle  que  vous 
m'avez  donné  tous  les  deux,  ou  plutôt  à  jouer 
moi-même  un  rôle  si  ridicule  dans  votre  comé- 
die amoureuse  !  Compliquez- en  bien  l'intrigue: 
vous  y  ferez  un  très-brillant  personnage ,  si  le 
bruit  qui  court  ne  m'abuse. 

D'un  côté,  déshonorez  des  femmes,  comme 
je  le  vois,  et  de  l'autre ,  mariez-vous  avec  une 
demoiselle ,  comme  on  m'a  dit  que  vous  vous 
y  disposez  avec  la  jolie  de  Léliane.  La  pièce 
réussira  complètement;  Madame  aura  part  à 
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cet  éclatant  succès ,  et  certes  je  ne  serai  pas  la 
dernière  à  cabaler  avec  les  rieurs  pour  vous 
gagner  les  suffrages  de  tout  Paris.  Je  suis  de 
trop  ici  ;  je  me  retire  et  cours  annoncer  d'a- 
vance votre  galant  triomphe.  Ne  vous  gênez 
plus ,  heureux  couple.  Adieu. 

—  Toul  doux  !  arrêtez  un  peu  ,  chère  dame, 
répliqua  d'Erlange  en  lui  saisissant  le  bras  ;  la 
faiblesse  de  madame  de  Sirvonne  ne  répond 
que  par  des  pleurs  silencieux  à  votre  mordante 
ironie.  Je  no  suis  pas  doué  de  sa  patiente  rési- 
gnation ,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'elle  soit  la 
victime  de  vos  sarcasmes.  Elle  n'a  pas  à  se  jus- 
tifier devant  vous,  moi  seul.... 

—  Vous ,  Monsieur ,  vous  ne  me  devez  non 
plus  de  justification  personnelle;  vous  n'êtes 
rien  pour  moi ,  grâce  au  ciel  ! . . . 

—  Ce  que  je  vous  parais  être  pour  madame 
de  Sirvonne,  je  le  fus  aussi  pour  madame 
de  Nolfrise.  La  pénible  circonstance  où  nous 
sommes  force  mon  honneur  à  lui  découvrir 
votre  secret ,  puisque  vous  avez  surpris  le  sien. 

—  Taisez-vous!  Quoi  !  vous  auriez  le  front 
d'insinuer  que.... 

—  Oui ,  j'ai  le  droit  d'affirmer  que  vos  situa- 
tions sont  les  mêmes ,  et  que  votre  intérêt  esl 
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égal  à  tenir  ce  mjslère  priidemmenl  cacl>é. 
Mes  loris  envers  l'une  et  l'autre,  je  ne  les  dé- 
guise plus  ;  mais  ils  deviendraient  plus  grands , 
mais  ils  seraient  impardonnables,  si  j'endurais 
que  vous  prissiez  un  injuste  avantage  de  posi- 
tion contre  la  plus  à  plaindre  de  vous  deux,  si 
je  l'abandonnais  désarmée  aux  traits  de  votre 
jalousie  vindicative,  au  péril  de  vos  scandaleux 
récits....  Vous  êtes  munie,  pour  la  perdre  de 
réputation ,  de  l'évidence  d'un  fait  qu'elle  ne 
peut  plus  vous  nier — 

—  Et  vous ,  Monsieur,  oseriez-vous  y  oppo- 
ser la  force  d'une  calomnie  ? 

—  Non ,  mais  la  puissance  d'un  témoignage 
irrécusable  :  au  fait  que  vous  avez  vu,  j'assimile 
une  preuve  écrite  que  je  lui  remets.  Il  le  faut; 
tenez ,  prenez  _,  ajouta-t-il  en  s'inclinant  vers 
madame  de  Sirvonne ,  prenez  cette  lettre  tra- 
cée par  une  rivale  qui  se  reconnaît  coupable 
d'une  erreur  pareille  à  celle  que  vous  pleurez 
trop  amèrement.  Ce  gage  d'amour  que  je  vous 
sacrifie  à  regret ,  vous  tiendra  lieu  de  sauve- 
garde contre  les  attaques  de  sa  médisance.  Elle 
taira  notre  égarement  pour  que  vous  taisiez  sa 
faute.  Ce  papier  est  l'arme  qui  défendra  voire 


é 

honneur;  le  mien  me  commande  d'empêcîier' 
qu'elle  ne  vous  punisse  de  m^avoir  aimée. 

—  Traître  que  vous  êtes  !  s'écria  de  ]Nol frise 
en  s'élançant  sur  lui;  et  vous,  malheureuse 
femme ,  complice  de  ses  noirceurs  !  rendez  , 
rendez-moi  ce  billet — 

D'Erlange,  se  jetant  au  devant  de  ses  pas, 
retint  sa  colère  déjà  prête  à  le  lui  arracher; 
elle  trépignait,  frappait  son  front,  menaçait  du 
geste  et  de  l'oeil,  tandis  que  la  veuve,  trem- 
blante et  désolée,  tendait  généreusement  la 
lettre  vers  elle,  pour  se  dessaisir  du  garant  de 
sa  propre  sûreté. 

Lassé  des  cris  et  des  violences  de  la  furibonde 
de  Nolfrise ,  enfin  d'Erlange  la  prit  fortement  à 
bras-le-corps  et  la  poussa  hors  de  la  chambre , 
impatient  de  la  soustraire  a'ux  regards  effrayés 
de  celle  dont  la  sensibilité  confuse  se  laissait 
accabler  d'injures  en  gémissant. 

A  peine  l'eut-il  si  violemment  enlevée  dans 
la  salle  prochaine ,  que  lui  enjoignant  d'un  ton 
impératif  le  respect  pour  elle-même  et  pour  sa 
rivale ,  et  l'ayant  livrée  à  sa  rage ,  il  se  ren- 
ferma dans  le  boudoir  d'où  sa  fougue  l'avait 
bannie.  Madame  de  Sirvonne  y  sanglotait, 
assise  encore  sur  le  divan  que  mouillaient  ses. 
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larmes.  Ses  mains  couvraient  son  visage  ;  elle 
ne  voulait  plus  regarder  l'amant  dont  la  trahi- 
son était  si  prouvée.  Vainement,  à  genoux  de- 
vant elle,  implorait-il  un  reste  d'indulgence; 
elle  s'obstinait  à  ne  plus  lui  parler,  à  no  plus 
l'entendre. 

Autant  sa  fierté  s^était  rudement  dégagée  de 
l'assaut  furieux  d'une  coquette  dont  il  savait 
que  l'amour  était  moins  blessé  que  l'orgueil , 
autant  sa  tendre  gratitude  pour  une  douce  et 
loyale  amie  sans  fiel ,  sans  vanité  ,  s'affligeait 
sincèrement  d'être  cause  de  l'aflliclion  réelle 
qui  la  désolait.  Lui-même,  se  jugeant  ingrat  et 
criminel ,  ne  s'efforça  pas  à  pallier  ses  torts,  et 
ne  s'épargnait  pas  la  rigueur  de  sa  propre  con- 
damnation. Cette  protestation  d'estime  et  de 
préférence,  cet  accent  vrai  d'un  repentir  hono- 
rable à  sa  plus  digne  maîtresse  ,  surent  tempé- 
rer le  désespoir  de  cette  amante  trop  difficile  à 
consoler.  Il  parvint  presque  à  lui  persuader 
qu'il  ne  l'avait  pas  trompée  ,  mais  ménagée;  et 
la  certitude  de  n'avoir  pas  été  le  jouet  d'une 
séduction  banale  adoucit  l'àpreté  de  sa  dou- 
leur. Le  coeur  des  femmes  restreint  si  déUcate- 
ment  ses  droits  qu'il  n'est  humilié  que  par  les 
passions  feintes  ,  et  qu'il  pardonne  tout ,  même 
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Finfidélité  du  caprice  ,  à  l'amour  une  fois  senti 
véritablement  pour  elles ,  le  seul  dont  il  soit 
essentiellement  jaloux. 

Le  coupable  démontra  donc  à  son  amie  que 
le  sentiment  éprouvé  pour  elle  n'avait  subi  l'al- 
tération d'aucun  partage  ;  que  s'il  lui  déroba  la 
connaissance  des  embarras  d'un  reste  de  lien  , 
qu'il  traînait  avec  fatigue  ,  c'était  par  l'impossi- 
bilité de  la  chagriner  d'un  aveu  pénible  et  vain  ; 
ses  discours ,  sa  douceur  envers  elle ,  compara- 
tivement à  sa  brusquerie  envers  sa  rivale ,  et  à 
la  rudesse  du  moyen  de  protection  qu'il  avait 
employé  pour  contraindre  le  dépit  et  la  ran- 
cune au  silence,  son  aspect  attendri,  son  re- 
mords évident ,  tout  la  convainquit  de  son 
dédain  pour  madame  de  Nolfrise,  et  tout  plai- 
dait victorieusement  sa  cause.  Il  l'eût  gagnée 
sans  le  grief  irrémissible  du  mariage  dont  une 
maligne  vengeance  venait  de  faire  éclater  la 
nouvelle. 

—  C'en  est  fait ,  d'Erlange  !  dit-elle  ;  mon 
bonheur  est  à  jamais  détruit....  Vous  vous  ma- 
riez !  Cette  cruelle  femme,  en  partant,  m'a 
percée  d'un  coup  de  poignard.  Vous  vous  ma- 
riez, et  vous  m'avez  tû  ce  dessein  !  Un  tel  mys- 
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1ère  est  l'acte  d'ingratitude  dont  rien  ne  peut 
vous  absoudre. 

L'ame  ouverte  du  jeune  homme,  qu'oppri- 
mait la  prolongation  de  ce  secret,  se  sentit 
plus  à  l'aise  et  comme  épanouie  par  le  soulage- 
ment d'une  déclaration  indispensable. 

—  Oui,  dit-il ,  j'aurais  nié  ce  mariage  à  ma- 
dame de  Nolfrise  et  mon  insouciance  eût  laissé 
la  voix  publique  l'ébruiter  à  ses  oreilles;  mais 
la  durée  de  toutes  précautions  artificieuses  nous 
dégraderait  tous  deux  en  notre  estime ,  et  ma 
loyauté  souffrirait  trop  à  te  traiter  comme  une 
femme  ordinaire.  Je  le  préférai  dans  le  monde 
à  toutes  celles  qu'éclipsent  tes  grâces,  tes  ta- 
lens  et  ta  bonté  ,  jusque  au  jour  où  la  destinée  , 
qui  domine  tout ,  me  montra  la  pupille  de 
M.  d'Alminti;  je  ne  m'appartins  plus  et  je  cessai 
de  t'appartenir.  Une  passion  si  véhémente  s'em- 
para de  moi,  que  mon  plus  grand  effort  fut  de 
combattre  la  résolution  prise  de  te  la  révéler 
au  prix  des  chagrins  que  je  frémissais  de  te 
coûter.  Tout  autre  amant  à  ma  place  affecterait 
des  raisons  de  famille ,  prétexterait  quelque 
autorité  dont  la  seule  contrainte  l'aurait  con- 
damné au  malheur  d'un  changemennt  d'état. 
Non  ,  cette  ruse  en   usage  pour  atténuer    le 
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mal  qu'on  fait ,  me  semble  indigne  de  nous< 
Ma  franchise  compte  sur  ton  courage  ;  un  as- 
cendant invincible  me  pousse  à  contracter 
l'union  qui  t'afflige ,  et  puisque  l'effroi  de 
tes  regrets  ne  m'a  pas  retenu ,  que  sais-je? 
le  pouvoir  de  mademoiselle  de  Léliane  sur 
mes  volontés  est  irrésistible;  ma  seule  excuse 
à  ton  égard  c'est  d'avouer  que  j'ai  cessé  de 
me  sentir  maître  de  moi  -  même.  Ne  crains 
donc  plus  que  je  profane  l'amour  que  nous 
nous  sommes  porté  mutuellement  par  la  conti- 
nuation d'un  langage  dissimulé ,  dont  la  froi- 
deur te  rebuterait,  et  qui  démentirait  l'inva- 
riable amitié  que  je  te  jure  pour  la  vie. 

—  Ah  !  l'amitié  !  l'amilie'  !  c'est  à  quoi  se 
réduit  l'amour  que  vous  m'aviez  aussi  juré! 
Le  mien  ne  change  pas  comme  le  vôtre  de  ca- 
ractère et  d'objet;  votre  oubli  ne  l'éteindra 
pas  ;  je  ne  veux  pas  de  votre  amitié. 

—  Voudrais-tu  donc  me  haïr? 

—  Hélas  !  je  ne  peux  que  vous  aimer. 

Ce  dernier  mot  fut  suivi  de  longs  soupirs  et 
d'un  regard  qui  pénétra  le  cœur  du  jeune 
homme.  Il  y  a  toujours  entre  les  rapproche- 
mens  de  la  douleur  et  de  la  consolation ,  de 
«es  points  de  contact  par  lesquels  circule  dans 
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les  sens  un  feu  prompt  et  subtil  qui  les  aiguil- 
lonne ,  les  électrise.  Un  mélange  de  regret  et 
de  désir  s'y  confond,  et  leur  enivrement  puise 
dans  la  compassion  et  dans  les  larmes  à  des 
sources  de  volupté  nouvelle. 

Stimulé  de  cette  ardeur  qui  relève  les  lan- 
guissons attraits  d'une  maîtresse  qu'on  aima  et 
qu'on  abandonne ,  d  Erlange  embrassa  vive- 
ment sa  triste  amie;  mais  elle,  se  levant  en 
sursaut  et  poussant  un  cri  : 

—  Laisse-moi!  par  pitié,  laisse-moi,  d'Er- 
lange  ! 

Et  sa  faiblesse  se  débattait  contre  sa  vigueur- 

—  Laisse-moi,  te  dis-je  !  ne  souille  pas  notre 
bonheur  passé;  ne  prostituons  pas  nos  person- 
nes, puisque  un  égal  amour  ne  les  unit  plus. 
Ton  emportement  m'outrage  ;  va ,  va  ,  tes  plus 
doux  baisers  seraient  pour  moi  pleins  d'amer- 
tume, et  le  relâchement  de  ma  résistance  un 
honteux  supplice....  Non,  de  grâce  ne  me  dé- 
grade pas  par  une  aveugle  ivresse  ;  ne  me  force 
pas  à  me  mépriser  moi-même....  Vous  n'êtes 
plus  à  mes  yeux  un  amant ,  vous  n'êtes  plus 
qu'un  homme  qui  m'insulte....  Dussiez-vous 
jne  meurtrir  de  la  tête  aux  pieds,  je  ne  céderai 
pas.!... 
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El  l'indignation  prêtait  une  soudaine  force  à 
sa  débilité  ;  sa  souplesse  ,  se  dégageant  de  la 
lutte,  glissa  d'entre  les  bras  de  d'Erlange,  et 
prit  la  fuite  par  le  couloir  d'un  corridor. 

Cette  évasion  la  sauva  d'une  défaite  qui  eût 
dépouillé  son  souvenir  de  tout  prestige.  La 
molle  facilité  d'une  femme  à  se  rendre  au  désir 
de  l'homme  qui  l'a  délaissée  ,  à  lui  céder  ce  que 
l'amour  n'accorde  plus ,  achève  d'ôter  leur 
prix  à  ses  faveurs  et  d'user  l'effet  de  ses  char- 
mes; lorsqu'elle  tient  à  l'honneur  de  l'estime, 
à  la  dignité  de  son  sexe ,  elle  sait  lui  prouver  , 
en  se  défendant ,  que  les  surprises  dès  sens  ne 
peuvent  la  vaincre,  et  qu'elle  ne  se  livre  que 
par  sa  propre  volonté.  La  barrière  que  lui 
oppose  sa  pudeur  lui  démontre  qu'elle  se  pos- 
sède ,  et  n'est  pas  un  vil  jouet. 

La  noble  détermination  de  madame  de  Sir- 
Vonne  fît  reconnaître  à  son  séducteur  qu'il  ne 
l'avait  obtenue  que  d'elle-même,  et  qu'après 
avoir  blessé  son  coeur,  jamais  un  lâche  retour 
Vfers  lui  ne  la  soumettrait  à  ses  caprices.  L'idée 
qu'il  en  conçut  la  distingua  dans  son  esprit 
d'un  nombre  de  beautés  vulgaires  dont  l'a- 
vaient tant  de  fois  dégoûté  les  trop  faciles  réci- 
dives de  leurs  sensuels  accès.  Il  prévoyait  avec 
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une  sorte  de  honte  et  de  peine  qu'il  ne  pourrait 
plus  l'aborder  sans  que  lui  seul  eut  à  rougir,  et 
qu'ninsi  leur  rupture  était  irréparable.  Quant  à 
la  vaniteuse  de  Nolfrise  ,  il  n'y  songeait  plus; 
et  libre  du  double  nœud  qu'il  venait  de  briser, 
bientôt  sa  passion  plus  léelle  pour  mademoi- 
selle de  Léliane  absorba  toutes  les  pensées 
étrangères  à  son  nouveau  but. 

Cependant  que  faisait  son  infortunée  vic- 
time? Excusable  par  l'indépendance  du  veu- 
vage, elle  ne  se  reprochait  que  sa  crédulité 
aux  sermens  d'un  trompeur,  et  pleurait  sa 
bonne  foi  trahie.  Sa  sensibilité  froissée  appro- 
fondissait sa  blessure  par  le  souvenir  poignant 
des  prémices  délicieuses  d'un  amour  qu'elle 
avait  cru  sans  fin  ,  des  tendres  épanchemens 
qu'elle  avait  présumés  sincères,  des  douces  ha- 
bitudes d'intimité  dont  elle  gémissait  d'être 
trop  tôt  sevrée.  L'aflfront  de  se  voir  (Quittée  né 
l'aigrissait  pas,  seulement  elle  regrettait  le  bon- 
heur dont  la  frustrait  son  inliclèle. 

La  lettre  de  sa  rivale  était  restée  à  sa  main 
sans  qu'elle  eût  désiré  la  lire.  Son  soin  géné- 
reux la  couvrant  d'une  enveloppe  cachetée , 
s'empressa  d'y  inscrire  l'adresse  de  madame 
de  Nolfrise;  un  laquais  qu'elle  appela  fut  sou- 
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dain  chargé  de  la  lui  reporter.  Celle-ci  ne 
roulant  en  soi  que  des  projets  de  vengeance , 
loin  d'être  capable  d'imiter  un  procédé  si  no- 
ble et  même  de  le  prévoir ,  se  courrouçait  de 
l'existence  d'une  preuve  de  ses  égaremens  qui 
la  retenait  muette  encore.  A  la  remise  du  pa- 
quet inattendu  dans  lequel  était  renfermé  le 
témoignage  dangereux  dont  l'imprudente  de 
Sirvonne  se  dépossédait ,  pleine  d'une  joie 
cruelle  : 

—  O  sotte  femme  !  tu  trembles  !  se  dit-elle 
avec  dérision  ,  tu  veux  me  maîtriser  par  une 
fausse  générosité;  je  pénètre  le  fond  de  ton 
artifice;  ah  !  je  te  punirai  de  cette  ruse,  ajoutée 
à  tant  d'autres,  que  tu  employas  sans  doute  à 
me  supplanter  dans  le  coeur  d'un  perfide  !  Va, 
je  suis  plus  avisée  que  tu  ne  te  flattes  de  l'être  ! 
Me  voilà  désormais  affranchie  de  l'humiliation 
de  craindre  tes  propos;  la  publication  de  ta 
galante  aventure  me  donnera  beau  jeu  contre 
toi.  Fais  la  prude  ,  si  tu  le  peux  ,  quand  j'aurai 
conté  ton  histoire  ;  sou  éclat  te  fera  briller  au- 
dessus  de  nous  dans  tous  les  cercles  et  dans 
toutes  les  fêtes.  Si  ta  modestie  doucereuse  s'en 
offusque ,  il  te  faudra  fuir  Paris  et  te  séquestrer 
à  la  campagne ,  où  quelque  idiot  le  prendra 
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pour  la  vertu  irêmei  Du  moins  ,  lu  ne  jouteras 
plus  avec  moi. 

Ce  dépit  furieux  l'envenima  davantage  de 
jour  en  jour  par  l'oubli  total  où  la  laissa 
le  comte  d'Erlange ,  à  qui  ses  missives  inju- 
rieuses et  surchargées  des  épithètes  d'impos- 
teur, de  méchant,  de  monstre,  redemandèrent 
ses  billets  doux ,  son  portrait ,  ses  tresses  de 
cheveux ,  et  qui  lui  renvoya  le  tout  sans  un 
mot  écrit. 

Il  eût  dénoué  moins  étourdiment  celle  in- 
trigue ,  si  sa  jeunesse  n'eût  ignoré  que  l'inimitié 
des  femmes  offensées  ,  plus  constante  que  leur 
faveur,  se  retrouve  irréconciliable  en  mille  oc- 
casions où  leur  persévérante  aversion  nous 
décrie  avec  autant  de  zèle  que  leur  caprice 
nous  vantait ,  et  qu'elle  nous  poursuit  toujours 
et  partout.  D'Erlange  essuya  les  préjudices  de 
cette  longanimité  haineuse  ;  mais  d'autres  soins 
le  désoccupaienl  de  ses  suites  dangereuses. 

Plus  attentif  à  ne  pas  causer  le  moindre  om- 
brage à  Constantine  qu'il  pressait  de  conclure 
son  hymen  déjà  consenti ,  son  zèle  recherchait 
tous  les  moyens  de  lui  plaire.  Ses  fréquentes 
visites  chez  les  Alminti  multipliaient  les  occa- 
sions d'étudier  ses  penchans  ,  ses  vœux  et  son 

II.  2 
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caractère.  Elle  lui  avait  limidement  reproché 
l'exposition  du  tableau  dans  lequel  une  ressem- 
blance trop  frappante  la  signalait  ;  elle  lui  con- 
testait doucement  le  droit  de  le  posséder  chez 
lui  5  sa  bienséance  n'osait  en  accepter  l'hom- 
mage et  le  placer  chez  elle  ;  c'eût  été  mettre  un 
peu  trop  en  évidence  leur  engagement  fu- 
tur avant  qu'il  fût  contracté  définitivement. 
Exiger  qu'une  peinture  si  précieuse  fût  dé- 
truite, c'était  un  sacrifice  barbare  à  des  sus- 
ceptibilités puériles.  Amant  et  peintre ,  d'Er- 
lange,  doublement  ingénieux  à  conserver  son 
chef-d'œuvre  et  à  satisfaire  au  scrupule  de  son 
modèle  adoré  ,  trouva  la  meilleure  destination 
au  portrait  de  celle  qu'il  nommait  déjà  sa  fian- 
cée. Il  obtint  la  grâce  d'en  faire  le  don  au  cou- 
vent des  Dames  anglaises  à^ oh  Constantine  était 
sortie  ,  et  sa  démarche  auprès  de  la  digne  ab- 
besse  qui  l'avait  pieusement  élevée  lui  procura 
l'avantage  de  recevoir  par  un  organe  discret  et 
véridique  les  renseignemens  les  plus  heureux 
sur  les  qualités  de  l'aimable  fille  à  laquelle  il 
désirait  unir  son  sort. 

Là,  son  portrait  gardé  comme  un  trésor  sa- 
cré ,  à  l'écart  des  yeux  profanes ,  et  reconnu 
par  les  compagnes  de  sa  jeunesse  ,   resterait 


lî) 

presque  sanctifié  comme  elle  devait  l'être  elle- 
même  dans  le  saint  asile  oii  le  titre  d'épouse  lui 
serait  donné.  La  vertueuse  prieure,  qui  n'avait 
cessé  de  chérir  et  de  bénir  Constantine ,  con- 
templa ce  portrait  avec  attendrissement ,  et 
manifesta  sa  joie  d'être  la  dépositaire  d'un  si 
gracieux  ouvrage.  Le  comte  d'Erlange  emporta 
de  chez  elle,  en  la  quittant,  des  impressions 
(|ui  attachèrent  bien  plus  son  ame  à  l'objet  de 
son  choix  que  les  plus  touchantes  dont  l'eût 
frappé  son  aspect  virginal  dans  le  monde.  Quel 
contraste  ,  en  effet ,  pour  un  jeune  étourdi , 
vain,  dissipé,  frivole,  passant  tous  les  jours  à 
travers  le  bruit,  les  jeux  et  les  spectacles  du 
luxe  ,  que  l'entrée  du  monastère  des  recluses  , 
que  la  simplicité  de  leur  ameublement  et  de 
leur  habit ,  que  les  grilles  du  parloir,  que  la 
nudité  des  murs  sous  lesquels  un  profond  si- 
lence l'oblige  à  baisser  la  voix  ,  et  que  la  paix 
d'un  séjour  où  son  cœur  respire  pour  la  pre- 
mière fois  l'air  purifiant  de  la  sainteté! 

Cette  impression  si  neuve  d'objets  inaccou- 
tumés eut  pour  lui  quelque  chose  de  plus  pi- 
quant que  ses  autres  sensations  tant  de  fois 
émoussées  dans  le  commerce  ordinaire  de  la 
société.  Le  charme  s'en  réfléchit  prestigieuse- 
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ment  sur  l'aimable  vierge  dont  il  venait  d'ap- 
pendre  l'image  en  ex-voto  dans  le  sanctuaire  de 
ses  dévotes  compagnes,  et  redoubla  toute  la 
ferveur  de  sa  vocation  conjugale. 

Instruite  de  cette  mystérieuse  offrande , 
Constantine  en  fut  agréablement  touchée;  elle 
en  témoigna  naïvement  sa  reconnaissance ,  et 
curieuse  d'admirer  les  talens  du  peintre  vers 
lequel  déjà  l'attirait  son  doux  penchant  ,  elle  se 
hâta  de  conduire  son  tuteur  dans  la  sainte  mai- 
son où  d'Erlange  avait  recelé  le  tableau  dont 
l'amour  lui  inspira  la  composition. 

L'oncle  et  le  frère  d'Alminti  la  suivirent. 
Nathalie  et  la  baronne  d'Orsoho  furent  de  la 
partie.  On  reçut  le  plus  flatteur  accueil  de  la 
supérieure  du  couvent,  qui,  devenue  confidente 
des  espérances  du  colonel ,  s'en  entretint  avec 
bienveillance.  Constantine  s'émut  aux  louan- 
ges qu'elle  entendit  faire  de  lui  et  de  son  habile 
pinceau  par  les  connaisseurs  en  beaux-arts  qui 
l'escortaient  et  par  plusieurs  de  ses  anciennes 
condisciples  qu^elle  avait  amicalement  rappe- 
lées à  cette  visite.  Le  contentement  éclatait  sur 
tous  les  fronts,  et  même  il  éclaircissait  celui 
du  sombre  Fernand  d'Alminti.  Le  bonheur  de 
sa  fille  lui  communiquait  une  satisfaction  vie- 
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torieuse  de  sa  tristesse  dont  le  dernier  accès 
était  passé. 

Peu  de  temps  après ,  on  fixa  le  jour  des  no- 
ces de  Constantine  ;  il  serait  superflu  de  décrire 
les  diverses  agitations  des  cœurs  intéressés  à 
cette  fête  de  famille.  Hélas!  un  revers  désolant 
en  arrêta  les  apprêts,  et  l'obstacle  aux  accords 
partit  de  la  méchanceté  de  madame  de  Nol- 
frise. 

Cette  femme ,  ayant  ressaisi  toutes  les  preu- 
ves écrites  de  son  propre  égarement ,  ne  pen- 
sait plus  qu'à  se  venger  à  la  fois  de  la  rivale  et 
de  l'amant  qui  l'avaient  blessée  dans  ses  deux 
passions  les  plus  vives ,  l'amour  et  la  vanité.  La 
haine  est  ingénieuse  à  choisir  ses  instrumens  ; 
elle  s'associe  aux  rancunes  d'autrui  par  un 
sympathique  instinct.  La  sienne  aperçut  le 
moyen  de  nuire  et  de  cultiver  un  germe  de 
discorde  dans  le  caractère  envieux  et  méchant 
de  madame  d'Ollon  ;  car  on  peut  appliquer  aux 
propos  de  la  haine  ce  que  le  poëte  Ducis  a  dit 
de  ceux  de  l'envie. 

L'envie  en  parlant  bas  a  des  échos  nombreux. 

Ce  fut  donc  à  l'oreille  de  la  mère  de  Natha- 
lie qu'elle  alla  commettre  à  dessein  la  première 
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indiscrétion  qu'elle  méditait  de  faire  ébruiter 
dans  Paris  ,  afin  que  le  scandale  en  revînt  jus- 
qu'à Constantine.  La  gravité  de  cette  vieille 
Honesta ,  pensait-elle  bien ,  donnerait  du  cré- 
dit à  son  babil  confidentiel,  et  madame  de  Nol- 
frise  ,  en  s'épargnant  le  tort  de  répéter  partout 
elle-même  ce  qu'elle  aurait  publié  par  une  au- 
tre bouche ,  ne  paraîtrait  comptable  que  du 
résultatd'une  étourderie  imprévoyante,  et  non 
de  méchanceté  calculée.  Or,  dans  une  visite 
secrète,  elle  affecta  de  consulter  l'expérience 
de  madame  d'Ollon  sur  la  conduite  qu'elle  avait 
à  tenir  envers  un  homme  dont  les  légèretés 
l'exposaient  à  certaines  aventures  qu'elle  ju- 
geait fort  ridicules.  Il  l'avait  courtisée  ,  elle  se 
riait  de  ses  extravagances ,  disait-elle ,  et  les 
souffrait  sans  les  prendre  au  sérieux  et  sans 
préjudice  à  sa  réputation  d'honnête  femme. 
Devait-elle  s'effaroucher  d'un  galant  badinage 
dont  une  coquetterie  très-innocente  peut  s'a- 
muser? Devait-elle  soupçonner  qu'elle  eût  à  se 
mettre  en  garde  contre  l'objet  d'une  liaison 
clandestine  qu'il  avait  formée  ,  et  qu'elle  fut  en 
butte  aux  rivalités  d'une  petite  veuve  de  Sir- 
vonne  qu'elle-même  surprit ,  oh  !  dans  une  at- 
titude   et  là  ,  des  grimaces  ,  des  demi-rires, 
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des  exclamations  de  fausse  pudeur  plus  signi- 
licalives  que  la  plus  indécente  posture  dont  elle 
s'efforçait  à  supposer  le  hasard;  elle  ajoutait 
n'en  avoir  que  trop  vu  ,  bien  que  presque  aveu- 
glée par  la  confusion  ;  cependant ,  sa  réticence 
eut  l'art  de  se  ménager  personnellement  et  de 
taire  la  remise  de  la  lettre  que  sa  victime  reçut 
pour  se  défendre  d'une  divulgation  diffamante. 
Ainsi,  ne  révélant  que  la  moitié  de  l'événement, 
son  artifice  aggrava  le  tort  du  colonel  de  l'affli- 
geant embarras  qu'il  fit  éprouver  à  sa  vertu 
lorsqu'il  la  rendit  scandaleusement  témoin  de 
la  culpabilité  de  sa  maîtresse. 

Elle  exagéra  ses  alarmes  avec  une  subtile 
précaution  et  laissa  pressentir  les  faux  récits 
qu'on  répandrait ,  discours  qu'elle  tâcha  d'at- 
ténuer par  avance  en  les  attribuant  à  la  calom- 
nie; enfin,  tant  d'insinuations  convainquirent 
madame  d'Ollon  que  ce  couple  sans  mœurs 
l'accuserait  d'un  dérèglement  pareil  au  sien,  et 
l'intéressèrent  même  à  plaider  sa  cause  aux  dé- 
pens de  la  partie  adverse.  La  sentencieuse  bé- 
gueule le  lui  promit,  en  essuyant  ses  pleurs 
hypocrites ,  non  sans  lui  avoir  fait  subir  une 
longue  mercuriale  sur  les  conséquences  de  ses 
airs  évaporés  ,  de  sa  frénésie  pour  les  succès  et 


de  son  ton  coquet  au  milieu  d'aune  cour  d^ado- 
rateurs.  La  belle  pénitente  la  remercia  de  ses 
réprimandes ,  et  sortit  avec  l'espoir  que  les 
leçons  plus  sévères  qu'elle  ferait  à  sa  fille  sur 
le  compte  du  séducteur  d^Erlange  éclateraient 
hautement  dans  la  maison  de  mademoiselle  de 
Léliane ,  dont  elles  rompraient  les  engagemens 
de  mariage. 

Sa  fureur  ne  se  trompa  point.  L'actif  com- 
mérage de  madame  d'Ollon  prêta  des  ailes  à 
son  secret ,  qui  vola  de  bouche  en  bouche.  Le 
bruit  de  l'aventure  courut  dans  la  ville ,  com- 
menté par  tous  les  oisifs ,  par  toutes  les  folles  et 
par  toutes  les  prudes.  Il  frappa  de  crainte  la 
bonne  Nathalie,  qui  n'osait  en  alarmer  sa  Cons- 
tantine  si  chérie  ;  il  effraya  surtout  la  baronne 
d'Orsolio ,  à  qui  l'épreuve  d'une  alUance  impru- 
dente avait  appris  le  malheur  qui  suit  un  indi- 
gne choix.  Elle  crut  que  sa  conscience  devait  un 
salutaire  avis  que  chacun  hésitait  à  donner  sur 
cette  affaire  épineuse.  L'avenir  de  Constantine 
en  dépendait.  Elle  interrogea  d'Alminti  ;  ce 
serait  le  méconnaître  que  de  ne  pas  préjuger 
son  affliction  et  sa  réponse 

—  Avertissez  ma  pupille  :  laissons -la  se 
déterminer  seule  d'après  les   mouvemens   de 
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son  ame.  Je  n'assumerai  jamais  sur  moi  la  res- 
ponsabilité (le  sa  destinée  entière.  Que  son  sort 
devînt  malheureux  par  l'effet  d'une  erreur  de 
mes  préventions ,  je  ne  me  pardonnerais  pas  ses 
chagrins.  Si  nos  prévisions  trop  sévères  gênent 
sa  préférence  et  nous  abusent ,  nous  l'aurons 
privée  d'un  établissement  peut-être  prospère. 
Une  inclination  détournée  peut  produire  les 
maux  de  toute  la  vie.  La  plupart  des  hymens 
sont  funestes ,  parce  que  d'excessives  prudences 
ont  mis  obstacle  aux  plus  désirés ,  et  que  les 
coeurs  intéressés  à  les  former  n'ont  pas  pris  vo- 
lontairement leur  parti.  L'inconduite  de  M. 
d'Erlange  est,  certes,  d'un  fâcheux  présage  ; 
mais  n'est-elle  pas  naturelle  au  caractère  des 
jeunes  gens  de  sa  nation  ?  Les  Français ,  incons- 
tans  en  tout  ,  ne  sont  susceptibles  d'aucun 
amour  exclusif,  d'aucun  sentiment  unique, 
profond,  dévoué  ;  ils  passent  incessamment 
d'une  maîtresse  à  une  autre  ;  ils  se  partagent 
entre  elles  ;  ils  les  poursuivent  pour  les  sacrifier, 
et  néanmoins  quelques-uns  deviennent  capa- 
bles d'un  attachement  solide  et  vrai  pour  telle 
épouse  qu'ils  estiment,  qui  les  aime  et  les  ho- 
nore. Laissons,  croyez-moi ,  notre  Constantine 
disposer  d'elle-même  et  fixer  sa  résolution.  Ne 
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lisquons  pas  de  lui  coûter  des  larmes.  Je  suis 
homme,  et  ne  me  sentii'ais  pas  la  force  de  la 
faire  pleurer.  Toutefois ,  notre  devoir  est  de 
l'avertir  :  permettez-moi  de  charger  votre  déli- 
catesse de  cette  mission.  Vos  malheurs,  si  peu 
mérités  ,  lui  offriront  un  exemple  du  péril  d'é- 
pouser un  amant  volage  ,  puisque  la  sagesse  et 
Ja  beauté  ne  garantissent  pas  de  son  abandon. 
Un  pénible  ressouvenir  attrista  la  baronne 
et  la  résigna,  pour  sauver  Constantine  des  sui- 
tes d'une  dangereuse  union,  à  remplir  le  cruel 
office  qu'on  lui  imposait.  Combien  ne  lui  fallut- 
il  pas  user  de  circonlocutions  pour  lui  déclarer 
l'irrégularité  des  mœurs  de  son  prétendu,  et 
l'instruire  de  l'événement  qui  soulevait  contre 
lui  parmi  les  femmes  un  décri  si  général,  que 
les  plus  chastes  lui  fermaient  leur  maison  !  Quel 
étonnement  saisit  la  jeune  Constantine  !  Igno- 
rante encore  du  monde  et  des  hommes,  simple 
en  tous  ses  vœux,  se  croyant  le  seul  objet  des 
affections  dont  elle  accueillait  le  témoignage , 
ne  se  doutant  pas  que  le  langage  de  l'amour  eût 
la  moindre  duplicité ,  que  le  mensonge  et  les 
intrigues  se  pussent  mêler  aux  promesses  d'un 
dévouement  éternel  ,  stupéfaite ,  elle  écoutait 
et  comprenait  à  peine.  Elle  palpitait ,  rougissait 
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sans  presque  savoir  pourquoi;  mais,  telle  qu'une 
biche  doucement  apprivoisée ,  confiante  aux 
premières  caresses  ,  n'ayant  pas  encore  connu 
de  chasseur  qui  la  menaçât,  prête  à  se  livrer 
aux  mains  qui  ia  flattent  ,  tout- à-coup  sent  un 
piège  ,  aperçoit  des  rets  tendus  autour  d'elle  , 
recule ,  fuit  d'un  pied  agile ,  et  s'échappe  sans 
retour  efïarouchée  ;  ainsi  la  timide  Constantine , 
le  cœur  serré ,  l'oeil  plein  de  trouble ,  ne  voit 
plus  dans  son  amant  qu'un  perfide  ennemi  qui 
l'adulait  en  la  trahissant,  qui  ne  la  poursuivait 
que  pour  l'enlacer;  et  déjà ,  frémissant  de  s'en 
être  approchée  ,  elle  se  jure  désormais  de  se  dé- 
rober partout  à  sa  rencontre,  et  brise  pour  tou- 
jours les  nœuds  encore  fi-agiles  qui  l'enga- 
geaient avec  lui. 

Heureusement  sa  prédilection  naissante  n'é- 
tait qu'un  vague  et  tendre  penchant ,  et  non  un 
vif  amour  ;  pourtant  elle  gémit  au  fond  du  cœur, 
et  l'avoua  naïvement.  Le  coupable  lui  avait  plu  : 
la  faute  qu'il  a  commise  ne  détruit  pas  assez  les 
charmes  de  sa  figure  et  les  séductions  de  ses 
manières,  pour  qu'elle  n'éprouve  pas  un  indé- 
finissable regret  de  ses  tromperies.  Cependant 
elle  se  félicite  du  droit  que  lui  laisse  son  pro- 
tecteur de  rompre  tout  lien  avec  un  ingrat  :  elle 
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lui  refuse  sa  main  et  dicte  cet  irrévocable  arrêt 
à  madame  d'Orsolio ,  afin  que  la  sévérité  d' Al- 
minti  le  lui  prononce.  Trop  faible  ,  elle  ne  sau- 
rait que  se  taire  en  sa  présence,  et  trop  offen- 
sée, elle  ne  veut  pas  lui  pardonner. 

Jamais  le  comte  d'Erlange  ne  fut  plus  rigou- 
reusement puni  de  ses  galantes  erreurs  qu'à  la 
nouvelle  de  ce  renvoi  mortifiant.  Plus  désolé 
de  perdre  mademoiselle  de  Léliane  qu'humilié 
du  congé  formel  qu'il  reçut  de  sa  part ,  il  em- 
ploya tout  pour  qu'elle  daignât  le  révoquer. 
Instances,  lettres,  messages,  rien  ne  la  fléchit. 
Il  s'excusa  ,  pria ,  s'emporta  ;  ni  sa  passion  ,  ni 
ses  nombreuses  démarches ,  ni  l'entremise  des 
personnes  attachées  à  Gonslantine ,  ne  purent 
obtenir  d'elle  un  consentement  à  le  revoir.  Son 
désespoir  avait  touché  Nathahe  ,  la  baronne 
d'Orsolio  et  les  deux  Alminti ,  qui  vainement 
s'efforcèrent  à  le  justifier  :  leur  négociation  ne 
le  fit  point  rentrer  en  grâce.  Le  coeur  neuf  de 
la  jeune  fille  ,  blessé  pour  la  première  fois,  res- 
sentit trop  vivement  le  coup  qui  l'avait  froissé 
pour  revenir  à  la  sécurité.  Le  manque  de  foi  du 
comte  l'avait  rendue  incrédule  à  ses  nouveaux 
sermens  et  aux  souffrances  de  son  repentir. 
Définitivement  congédié,  l'amant  n'insista  plus, 


39 

et  las  de  s'épuiser  en  tentalives  inutiles ,  rap- 
pelant sa  fierté  à  son  secours,  il  cessa  de  pa- 
raître. Ce  contre-temps  le  rejeta  malgré  lui  dans 
la  carrière  des  armes  et  des  vains  plaisirs  ,  oii 
dès-lors  il  rechercha  les  imparfaits  dédomma- 
gemens  d'un  bonheur  paisible  qui  lui  échappait. 
Mais  Constantine,  tant  qu'on  intercéda  près 
d'elle  en  sa  faveur,  s'applaudissait  du  châtiment 
que  lui  infligeait  son  dédain  ,  et  le  jugeant  in- 
digne de  pardon,  elle  se  présumait  indifférente. 
Depuis  que  son  exil  l'eutréduile  elle-même  aune 
sorte  de  délaissement  inaccoutumé,  à  la  priva- 
lion  des  doux  hommages  que  son  empressement 
lui  rendait ,  aux  chances  incertaines  qui  allaient 
succéder  à  des  noces  dont  son  dépit  enfantin 
avait  reculé  l'époque  ,  ses  idées  flottaient  ;  elle 
doutait  de  ce  qu'elle  eût  dû  vouloir ,  elle  deve- 
nait pensive  et  sérieuse  :  une  langueur  interne , 
un  malaise  inconnu  la  tourmentaient  et  décolo- 
raient son  visage.  Chacun,  en  l'observant,  re- 
marqua chaque  jour  qu'une  altération  plus  visi- 
ble effaçait  de  ses  lèvres  jusqu'aux  moindres 
traces  du  sourire  et  de  l'enjouement.  Le  premier 
que  frappa  cette  révolution  dans  ses  traits  et  dans 
son  maintien,  ce  fut  son  père.  Ses  yeux,  dont 
la  bienveillance  assidue  couvrait  si  attentive- 
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ment  ce  précieux  objet  de  sa  tendresse,  qui 
dans  ses  gestes,  dans  ses  regards  ,  épiaient  tous 
ses  désirs  pour  les  satisfaire,  toutes  ses  craintes 
pour  les  rassurer,  pénétrèrent  les  symptômes 
d'un  secret  ennui  qui  l'obsédait.  Il  déplorait 
la  malencontreuse  aventure  qui  avait  détruit 
l'espérance  de  son  établissement  prochain  ;  in- 
quiet de  la  voir  si  triste  ,  il  lui  demanda  si  peut- 
être  son  volontaire  refus  des  offres  de  d'Erlange 
l'agitait  d'un  regret  involontaire. 

—  Non  ,  bon  ami  !  lui  avait-elle  répondu  ,  il 
m'a  trompée ,  et  depuis  je  n"'eusse  jamais  pu 
croire  être  vraiment  aimée  de  lui. 

Sa  crainte  était  sincère,  et  l'impression  qui 
lui  en  restait  avait  suffi  pour  combattre  son  goût 
indécis  encore.  Une  sympathie  plus  décidée 
aurait  pu  saisir  son  cœur ,  y  porter  une  fermen- 
tation insurmontable.  Alminli  reconnut  que  les 
circonstances  des  fiançailles  manquées ,  leurs 
apprêts  suspendus,  les  entretiens  auxquels  ils 
donnèrent  lieu ,  les  soins  amoureux  du  futur , 
les  caquetages  féminins  et  la  perspective  du 
jour  nuptial,  n'aA^aient  déjà  concouru  que  trop 
vite  au  développement  prématuré  des  sen- 
timens  de  Constantine.  Ravie  au  passe-temps 
de  l'enfantillage  par  des  émotions  précoces, 
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le  calme  ne  pouvait  plus  occuper  le  vide  ina- 
porlun  qui  fatiguait  son  jeune  cœur.  Il  fallut 
promettre  d'autres  objets  à  son  effervescence 
nouvelle,  et  dissiper  son  état  soucieux  par  le 
mouvement  et  les  distractions  mondaines. 

Alminti,  sacrifiant  à  cette  nécessite  le  goût 
de  ses  courses  solitaires,  résolut  d'accompa- 
gner sa  fille  partout,  en  fidèle  guide  ,  et  se  jeta 
sur  ses  pas  dans  les  brujans  tourbillons  qu'il 
fi^iyait  depuis  long-temps.  Soigneux  de  multi- 
plier ses  amusemens ,  de  varier  l'emploi  de  ses 
heures  pour  maintenir  sa  fraîcheur  et  sa  gaieté, 
il  s'associait  à  tous  ses  plaisirs  avec  complai- 
sance, ill'escorlait  aux  promenades  lesplusfi'é- 
quentées  ,  et,  renouant  pour  elle  ses  nobles  re- 
lations chez  les  grands ,  l'introduisait  aux 
pompeuses  solennités  de  la  cour,  dans  les  con- 
certs et  dans  les  bals  des  princes  et  des  ambas- 
sadeurs, oij  lui-même  participait  à  l'éblouisse- 
ment  dont  la  frappait  la  magnificence  des  fêtes. 
La  belle  enfant  de  sa  Selmour,  qu'il  envisageait 
avec  délectation,  eut  plus  d'empire  sur  lui  que  les 
conseils  de  son  digne  oncle,  que  la  raison  de  son 
frère  et  que  l'amitié  de  sa  belle-soeur,  pour  le 
rendre  au  monde  et  l'arracher  à  ses  sauvages 
habitudes  de  retraite. 
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Au  milieu  de  ces  divertissemens  successifs  , 
comment  le  petit  chagrin  qui  effleura  l'ame  de 
Conslantine  ne  se  fût-il  pas  promptement  dis- 
sipé, si  leur  impression  continue  sembla  guérir 
la  morosité  d'Alminti?  Il  devenait  tout  autre: 
ses  visites  au  tombeau  de  Meudon  étaient  plus 
rares  :  il  en  détournait  ses  pas  et  ses  pensées. 
La  dépouille  aride  que  renfermait  ce  monument 
de  sa  douleur  ne  lui  en  représentait  plus  l'ob- 
jet, et  cessa  d'être  à  ses  yeux  féconde  en  illu- 
sions consolantes  ;  la  sécheresse  de  son  aspect 
en  défigurait  le  souvenir.  Ce  n'était  déjà  plus 
que  dans  la  personne  de  sa  fille  qu'il  goûtait  le 
charme  idéal  d'en  contempler  la  mère  ;  moins 
atrabilaire,  et  quelquefois  calme  et  serein  même, 
il  retrouvait  des  jours  sans  nuage  et  des  heures 
de  sommeil  sans  trouble. 

Une  nuit,  sous  les  rideaux  de  son  lit  il  repo- 
sait les  yeux  fermés  à  la  lumière ,  dans  cet  état 
mixte  où,  n'étant  plus  éveillé,  on  n'est  pas  en- 
core endormi,  où  les  prestiges  d'une  agréable 
journée  se  reproduisent  aux  sens  encore  échauf- 
fés ,  où  la  stimulation  des  organes  fait  affluer 
au  cerveau  nombre  d'idées  incohérentes  ,  fugi- 
tives, d'images  mouvantes,  confuses,  bizarres, 
tantôt  correctes,  tantôt  difformes,  se  variant 
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sans  cesse,  se  colorant,  se  reflétant,  se  chas- 
sant les  unes  sur  les  autres,  et  ne  s'évanouissant 
((u'au  terme  d'un  complet  assoupissement. 
Mais  après  que  le  corps  est  endormi,  l'accélé- 
ration du  sani^,  continuant  d'y  être  excitée,  y 
porte  intérieurement  l'énergie  vitale  des  rêves, 
qui  lui  rendent  sensibles  les  objets  du  souvenir 
en  des  visions  souvent  coordonnées  ,  réguliè- 
res, et  non  moins  évidentes  que  les  choses  et 
les  personnes  manifestement  réelles. 

C'était  au  sein  de  ce  profond  sommeil  où. 
venait  de  se  plonger  Alminti,  qu'il  entendit  la 
voix  d'une  femme  l'appeler  distinctement: 

—  Réveille-toi,  lui  dit-elle. 

Et  lui ,  se  levant  en  sursaut ,  aperçut  sa  Sel- 
mour,  debout  devant  lui,  vivante  et  belle 
comme  aux  jours  qui  précédèrent  leur  sépa- 
ration. Ses  blondes  tresses  flottaient  sur  ses 
épaules  lumineuses  de  blancheur  ;  une  robe 
d'un  bleu  nacré  pressait  les  contours  de  sa 
taille  et  de  ses  membres  sous  ses  plis  ondu- 
leux;  elle  fixait  sur  son  amant  des  regards  où 
s'exprimaient  sa  mélancolie  et  sa  tendresse  ac- 
coutumées. Sa  tête,  couronnée  d'hyacinthe, 
rayonnait  dans  une  sphère  de  clarté ,  et  ses 
pieds  étaient  posés  sur  un  nuage  vermeil  et  dia- 
n.  5 
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phane  qui  la  soutenait  au-dessus  du  sol.    A.1- 
minti,  frappé  d'extase  ,  ne  respirait  plus. 

—  Pourquoi  me  pleures-tu?  dit-elle  ;  j'existe, 
je  suis  là  ;  me  voici  moi-même.  Dieu  ne  m'a  pas 
créée  et  ne  nous  inspira  pas  de  nous  aimer  pour 
anéantir  mon  être  et  notre  amour.  Tu  me  re- 
vois ;  je  ne  ressemble  pas  au  simulacre  desséché 
qui  le  reste  de  ton  amie,  et  qui  ne  t'entend,  ni  ne 
te  parle,  ni  ne  te  sent.  Ne  me  x^econnais-tu  pas 
mieux  à  mes  traits  animés,  âmes  accens  ,  au 
rtiouvement  qui  m'attire  vers  toi?  Ne  t'afflige 
plus  de  mon  absence  ,  nous  nous  rejoindrons; 
j'habite  des  régions  supérieures,  éthérées,  qui 
te  seront  ouvertes;  j'y  suis  heureuse  et  déli- 
vrée des  souffrances  qui  m'accablaient  dans 
ton  bas-monde;  son  épaisse  et  pesante  atmo- 
sphère m'étouffait,  et  je  n'y  vivais  qu'à  demi; 
mais,  aux  sommités  où  je  plane,  ma  vie  est 
entière  et  mon  ame  s'épanche  en  liberté.  Quand 
la  tienne  s'y  viendra  réunir  à  jamais,  elles  na- 
geront dans  la  joie.  Mérite  ce  bonheur  ineffa- 
ble ;  achève  de  remplir  le  devoir  que  je  t'ai 
délégué  sur  la  terre  ;  sois  la  providence  de 
notre  enfant,  cultive  le  fruit  de  mon  sein; 
marie  notre  fille  avec  un  époux  digue  d'elle, 
afin  qu'elle  monte  avec  lui  dans  l'éminent  se- 
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jour  où  je  l'attends,  où  nous  les  recevrons  en- 
semble. C'est  en  elle ,  mon  émanation  aj^'is- 
sante  et  sensible  ,  c'est  en  elle,  transmission  de 
mon  être,  que  je  vis  encore  près  de  toi.  Ne  me 
contemple  désormais  qu'en  elle  seule ,  et  non 
dans  une  relique  pétrifiée. 

A  ces  paroles ,  proférées  d'un  ton  surnatu- 
rel,  Alminli  ,  que  sulFoquaicnt  les  palpitations 
et  qu'inondait  une  sueur  bridante ,  étendit  les 
bras  vers  sa  divine  Selmour  ;  mais  le  nuage 
doré  qui  la  portait ,  s'interposant  entre  elle  et 
lui ,  l'enveloppa  de  vapeurs  mouvantes  et  tour- 
noyantes, au  milieu  desquelles  elle  disparut 
aussi  promptement  que  la  fumée  au  souffle  d'un 
vent  rapide. 

L'aj^itation  de  ce  songe  exténua  les  forces 
d'Alminti  ,  qui  retomba  dans  une  insensibilité 
léthargique  jusqu'à  l'heure  de  son  lever  ma- 
tinal. 

En  rouvrant  les  yeux  au  jour,  il  se  ressou- 
vint de  cette  apparition  nocturne  ;  sa  mémoire 
lui  en  retraça  l'aspect,  ainsi  que  par  la  double 
réfraction  des  rayons  de  la  lumière  se  réfléchit 

doublement  sous  une  face  différente  la  figure 
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d'un  même  objet.  L'hallucination  renouvela  si 
nettement  à  son  révei!  la  présence  de  Selmour 
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vivante,  qu'il  cessa  de  la  croire  fantastique,  et 
qu'il  s'affligea  de  ce  que  sa  vue  lui  échappait 
encore.  Dès-lors,  il  se  plul  à  penser  que,  par 
une  communication  permise  entre  la  vie  tem- 
porelle et  la  seconde  vie  éternelle ,  son  amie 
était  descendue  de  sa  demeure  d'immortalité 
pour  l'entretenir  de  sa  fille  et  l'encourager  lui- 
même  à  la  bien  conduire  dans  la  route  de  ses 
intérêts  périssables.  Cette  réflexion  l'affermit, 
et  fit  taire  le  sentiment  chagrin  qui  lui  repro- 
chait de  prendre  part  aux  dissipations  des  cer- 
cles où  son  orgueil  paternel  s'enivrait  peu  à 
peu  des  succès  de  Constantine. 

La  saison  du  carnaval  ramenait  dans  Paris 
les  périodiques  saturnales  du  peuple,  saisissant 
l'occasion  de  tromper  ses  misères  et  de  dégui- 
ser les  haillons  de  son  indigence  sous  le  clin- 
quant des  mascarades ,  tandis  que  les  extrava- 
gantes inventions  de  la  richesse  désennuient 
les  grands  de  leur  uniforme  somptuosité  et  des 
entraves  de  leurs  étiquettes.  Rarement  cette 
époque  est  stérile  en  risibles  folies ,  et  surtout 
au  sortir  des  grandes  calamités.  Chacun  alors 
a  besoin  de  secouer  ses  dures  angoisses  et  d'e- 
nivrer son  désespoir. 

On  réagissait  en  France  contre  un  niaixli- 
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gras  sinistre ,    laciturnement  célébré  par   les 
liordes  moscovites  et  cosaques,  et  contre  son 
anniversaire  suivant ,  triste  précurseur  de  l'in- 
vasion ensanglantée  sous  le  drapeau  de  la  dite 
sainte-alliance.  Deux  fois  ces  catastrophes  pas- 
sées ,  les  coutumes  reprirent  leur  cours ,  et  le 
carnaval    son    train  ;    rien   ne  ralentit   et  ne 
chan£,'e  ses  allures  annuelles  ;  les  nations  sont- 
elles  opprimées  et  grevées,  leurs  gouverneraens 
ont  intérêt  à  simuler  l'allégresse  des  gouvernés , 
à  nier  les  désastres  et  la  honte  générale  par  le 
mensonge  des  réjouissances.  Les  sujets  sont-ils 
libres    et  contens ,   leur  bonheur   suscite    les 
épanouissemens  de  leur  satisfaction  naturelle  , 
et  la  police  est  exempte  du  soin  coûteux  d'en 
signaler  les  fausses  apparences  par  son  ignoble 
et  tracassante  entremise.  Tout  va  de  soi-même 
et  va  mieux  quand  tout  marche  sans  elle.  La 
multitude,  s'observant  en  ses  ébats,  surveille 
mieux  les  désordres  que  son  inspection ,  à  qui 
les  délits  provoqués  sont  lucralivement  profita- 
bles. Tant  de  masques ,  dont  la  franche  gaîté 
se  couvre  en  ces  jours  d'innocent  délire,  se 
laissent  plus  aisément  pénétrer  que  la  fourbe  et 
le  crime  à  visage   découvert   durant  tous  les 
mois  de  l'année. 
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Parmi  les  bals  publics  ou  particuliers  qu'of- 
fre la  ville  aux  conveuances  des  conditions  di- 
verses des  deux  sexes ,  il  en  est  où  ne  vont 
point  les  jeunes  personnes ,  tels  que  ceux  qu'af- 
fichent l'Opéra  et  les  autres  théâtres  ;  tels 
que  ceux  où  les  étrangers  opulens  et  dé- 
sœuvrés cherchent  les  beautés  aventurières. 
Dans  la  plupart  ne  figurent  avec  certains  artis- 
tes que  des  boufFons  et  des  bayadères  subal- 
ternes ,  habitués  à  se  donner  en  spectacle  à  la 
foule  curieuse  de  leur  danse  et  de  leurs  tra- 
vestissemens  burlesques.  Les  femmes  de  haut 
rang  n'y  entrent  en  domino  et  les  hommes  du 
grand  monde  n'y  paraissent  plus  guère  que  par 
caprice  licencieux.  Ce  n'était  pas  dans  ceux-là 
que  se  serait  montrée  madame  Charles  Natha- 
lie ,  ni  que  son  beau-frère,  îsi  superbe  et  si 
grave ,  eût  risqué  de  conduire  mademoiselle 
de  Léliane.  La  décence  de  l'une  et  l'âge  timide 
de  l'autre  les  excluaient  de  ces  concours  trop 
mélangés  dans  lesquels  afflue  une  jeunesse  tur- 
bulente ,  cynique ,  hardie  en  ses  propos  et  par- 
fois en  ses  gestes. 

Ces  dames  ne  fréquentaient  que  les  maisons 
distinguées  où  le  choix  du  maître  assortit  les 
invités ,  où  chacun  se  connaît ,  où  l'enjouement 
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ne  liandjil  pas  les  règles  polies  de  l'urbanilé, 
el  n'ofFeiise  ni  les  yeux  ,  ni  les  oreilles  Là,  le 
plaisir  n'est  pas  moins  entraînant  pour  être 
retenu  dans  ses  transports;  là,  les  toilettes  se 
singularisent  avec  une  élégance  qui  en  retran- 
che le  grotesque ,  et  la  riante  folie  s'exalte  sans 
écarts  démesurés.  Le  faste  des  habits  et  des 
diamans  y  sied  ,  parce  que  la  splendeur  des 
lambris  sous  lesquels  ils  brillent  s'y  conforme  , 
que  nul  objet  salissant  et  désagréable  ne  con- 
traste avec  leur  éclat,  et  ne  ternit  l'aspect  gé- 
néral des  groupes  dont  le  luxe  étincelle  en  cir- 
culant sous  les  feux  des  lustres  et  des  faisceaux 
de  bougies  enflammées  ,  mille  fois  rétléchis  par 
les  glaces  rayonnantes. 

Un  riche  seigneur  français  convia  dans  ses 
salons  à  pareille  fête  les  plénipotentiaires  des 
principales  cours  de  l'Europe.  A  peine  la  quan- 
tité des  billets  envoyés  eût  pu  suffire  au  nom- 
bre des  demandes  faites  par  la  curiosité,  les 
prétentions  et  l'intrigue,  si  l'espace  du  local  et 
le  discernement  n'en  eussent  restreint  la  distri- 
bution. Du  soir  jusqu'à  minuit,  les  files  d'équi- 
pages amenèrent  une  afïluence  incommode.  Les 
toilettes  s'y  engouffraient:  hommes,  femmes, 
s'y  entassaient ,  sans  voir  et  sans  être  vus,  sans 
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pouvoir  se  joindre  et  se  complimenter  au  pas- 
sage. Le  cercle  des  danseuses  était  à  rélroit, 
ou  manquait  de  place ,  et  les  accords  d\m  puis- 
sant orchestre  couvraient  à  peine  le  bourdon- 
nement des  mots  interrompus.  Ces  premières 
heures  du  bal  ne  sont  pas  celles  où  son  charme 
agit  et  se  déploie;  ses  plaisirs  ne  commencent 
qu'après  qu'elles  ont  éconduit  l'inutile  masse 
des  curieux ,  des  indifférens  et  des  affairés ,  qui 
le  quittent  au  moment  même  où  les  quadrilles 
et  les  walses  Taniment.  Celui-ci,  diversifié  par 
des  masques  de  caractère  et  par  des  costumes 
de  tous  les  pays,  et  relevé  par  l'attrait  piquant 
des  dialogues  et  des  saillies  de  l'esprit,  réunis- 
sait tous  les  genres  d'amusement  qui  devaient 
prolonger  la  veillée  jusqu'au  malin. 

Deux  vestiaires  emmagasinés  de  toute  espèce 
de  travestissemens  étaient ,  en  des  chambres  à 
part,  ouverts  aux  amateurs  par  des  laquais, 
aux  dames  par  des  filles  de  service.  Là,  chaque 
personne,  déguisée  en  entrant,  pouvait  revêtir 
l'habit  d'un  nouveau  rôle ,  si  le  sien  l'avait  laissé 
trop  tôt  reconnaître. 

Ces  déguisemens ,  choisis  avec  art ,  rehaus- 
saient les  appas  des  belles ,  toujours  si  indus- 
trieuses à  se  bien  mettre  sous  les  armes  à  leur 
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avantage ,  et  si  jalouses  de  vaincre  dans  les  as- 
sauts de  parure. 

Mademoiselle  de  Léliane  parut  élégamment 
travestie  en  contadiue  vénitienne  ;  la  soigneuse 
et  folâtre  Nathalie  n'avait  pas  voulu  qu'elle  se 
masquât ,  de  peur  qu'elle  ne  perdît  trop  à  cacher 
ses  traits  si  fins,  son  teint  si  pur,  et  ses  yeux 
qui  enflammaient  tous  les  yeux  qui  la  regar- 
daient. Elle  l'accompagnait  en  paysanne  cala- 
broise ,  et  lui  faisait  donner  le  bras  par  son 
mari  vêtu  en  gondolier ,  afin  quW  leur  triple 
aspect  Fernand  d'Alminti ,  par  une  illusion  en- 
chanteresse ,  crût  encore  assister  au  carnaval 
de  cette  Venise  dont  l'image  lui  retraçait  les 
joies  de  son  adolescence.  A  leur  côté,  la  ba- 
ronne dOrsolio  s'avançait  gravement  en  ma- 
done napolitaine  ,  autre  représentation  des 
saintes  de  l'Italie  qu'il  aimait,  habit  analogue, 
par  sa  pudique  sévérité ,  à  la  contrition  d'une 
martyre  conjugale  ,  digne  encore  d'allumer  les 
ferveurs  de  l'adoration.  Le  cœur  ardent  d'Al- 
minti s'émut  à  la  vue  de  ce  groupe  ravissant , 
qui  ne  tarda  pas  à  s'éparpiller  ,  au  signal  des 
archets  et  des  flûtes,  dans  les  quadrilles  de  Per- 
sanes ,  de  Circassiennes  ,  d'odalisques  mau- 
resques ,  d'Espagnoles ,  d'Angla(ises ,  de  Chi- 
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avantage ,  el  si  jalouses  de  vaincre  dans  les  as- 
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Mademoiselle  de  Léliane  parut  élégamment 
travestie  en  contadiue  vénitienne  ;  la  soigneuse 
el  folâtre  Nathalie  n'avait  pas  voulu  qu'elle  se 
masquât ,  de  peur  qu'elle  ne  perdît  trop  à  cacher 
ses  traits  si  fins ,  son  teint  si  pur ,  et  ses  yeux 
qui  enflammaient  tous  les  yeux  qui  la  regar- 
daient. Elle  l'accompagnait  en  paysanne  cala- 
broise ,  et  lui  faisait  donner  le  bras  par  son 
mari  vêtu  en  gondolier  ,  afin  qu'à  leur  triple 
aspect  Fernand  d'Alminti ,  par  une  illusion  en- 
chanteresse ,  crût  encore  assister  au  carnaval 
de  cette  Venise  dont  l'image  lui  retraçait  les 
joies  de  son  adolescence.  A  leur  côté,  la  ba- 
ronne d'Orsolio  s'avançait  gravement  en  ma- 
done napolitaine  ,  autre  représentation  des 
saintes  de  l'Italie  qu'il  aimait,  habit  analogue, 
par  sa  pudique  sévérité ,  à  la  contrition  d'une 
martyre  conjugale ,  digne  encore  d'allumer  les 
ferveurs  de  l'adoration.  Le  cœur  ardent  d'Al- 
minti s'émut  à  la  vue  de  ce  groupe  ravissant , 
qui  ne  tarda  pas  à  s'éparpiller  ,  au  signal  des 
archets  et  des  flûtes,  dans  les  quadrilles  de  Per- 
sanes ,  de  Circassiennes  ,  d'odalisques  mau- 
resques, d'Espagnoles,  d'Anglaises,  de  Chi- 
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noises  et  de  Brésiliennes,  dont  le  fol  essaim 
offrait  le  rassemblement  des  beautés  d'élite , 
dansant  avec  les  brillans  cavaliers  des  deux  hé- 
misphères. C'était  la  fusion  des  modes  de  l'uni- 
vers entier. 

Voilà  qu'enfin  le  prestige  enlève  Alminti 
pour  la  première  fois  à  lui-même  ,  et  le  livre 
aux  impulsions  du  dehors.  La  mâle  énergie  de 
ses  sens  absorbe  les  levains  de  la  tristesse  qui 
les  abattait;  elle  imprime  à  sa  physionomie,  à  ses 
regards,  à  ses  mouvemens,  une  chaleur  com- 
municative  ,  une  expression  entraînante  ;  il 
s'embellit,  se  rajeunit  par  l'ivresse  qui  le  trans- 
porte. Il  se  mêle  aux  chaînes  des  agiles  galopa- 
des; il  ritaux  sémillans  fandangos  ,  et  les  plus 
vives  danseuses  le  flattent  de  Fœil  et  se  l'en- 
vient. Cependant  tout  s'élance ,  tout  bondit ,  la 
fougue  du  bal  s'accélère  ;  les  musiciens,  fumans 
de  sueur ,  pressent  la  mesure  des  pas.  On  se 
croise,  on  se  poursuit ,  on  se  perd;  et  l'inter- 
mède d'un  souper  splendide,  en  renouvelant 
les  forces  épuisées  ,  accroît  l'heureux  désordre 
jeté  dans  la  fête ,  et  redouble  l'excitation  des 
plaisirs  et  des  amours  furtifs  qui  s'y  déclarent, 
s'y  rivalisent ,  s'y  concertent  à  la  dérobée  ,  ou 
s'y  grondent, «quand  la  jalousie  les  lutine.  Les 
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têtes  se  monleril ,  les  cœurs  battent ,  les  joues 
brûlent  ,  les  gazes  se  soulèvent ,  les  échappes  et 
les  robes  voltigent,  le  souffle  aspire  une  tempé- 
rature électrique  et  dilatante.  A  cette  chaude 
période  de  la  nuit,  les  plus  lièdes  créatures  se 
colorent  de  feu,  les  plus  inflammables  s'em- 
brasent ;  on  défierait  les  plus  froides  de  rester 
impassibles  à  ces  enlacemens  des  deux  sexes  , 
à  leurs  communications  si  involontairement  in- 
times, à  Tharmonie  musicale  des  instrumens 
qui  semblent  les  bercer,  aux  voluptueux  ba- 
lancemens  des  corps  dont  se  répondent  les  ave- 
nantes circonvolutions ,  aux  percans  éclairs  de 
l'œil  des  femmes  ,  plus  pélillans  alors  que  les 
escarboucles  de  leurs  colliers  et  que  le  rayon- 
nement de  leurs  aigrettes ,  à  l'émail  de  ces  den- 
tures qui  brille  de  plus  d'éclat  sous  leurs  bou- 
ches riantes,  que  les  perles  entremêlées  aux 
roses  qui  couronnent  leur  front.  Le  passionné 
d'Alminli  s'enthousiasmait,  s'égarait. 

O  problème  insoluble  que  le  mystère  des 
subites  versatilités  de  l'homme  !  Un  instant 
ébranle  et  dissout  l'ame  la  plus  ferme  et  la  plus 
enchaînée  à  son  vœu.  La  roue  de  la  destinée, 
qui  paraissait  faire  remonter  Almmti  vers  les 
agrémens  de  la  vie ,  le  tournait   à  cette  Iieure 
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vers  un  abîme  de  tourmens  et  de  remords  éter- 
nels ,  oii  l'aveuglem'enl  allait  le  précipiter.  Pour- 
quoi tant  de  sages  conseils ,  tant  d'efforts  de 
ses  parens  et  de  ses  amis  avaient-ils  combattu 
Fennui  qui  l'écartait  solitairement  du  sentier 
de  l'insouciance  et  des  voluptés ,  s'ils  n'abou- 
tissent qu'à  le  pousser  dans  la  route  des  sup- 
plices auxquels,  par  les  soins  de  leur  tendresse 
et  de  leur  raison  trompées  ,  l'exposa  la  dévia- 
tion de  sa  marche  isolée?  Que  ne  laisse-t-on 
chacun  suivre  la  pente  de  son  naturel ,  sans 
oser  l'en  faire  sortir  au  risque  d'égaremens 
plus  funestes  et  plus  profonds. 

A  travers  les  bigarrures  et  le  tumulte  des 
pétulantes  mascarades  ,  une  gentille  et  haute 
Bohémienne,  à  la  taille  élancée,  à  la  robe  toute 
dentelée  et  toute  sonnante  de  grelots  et  d'amu- 
lettes, accourut  disant  çà  et  là  follement  la 
bonne  aventure  aux  passans,  et  lançant  au  ha- 
sard les  traits  de  son  esprit  divinateur.  Elle  at- 
teignit d'Alminti  qui  remarqua  dès  le  premier 
abord  sa  tournure  svelte  et  souple,  l'albâtre  de 
son  col,  la  rondeur  de  ses  bras  et  la  finesse  de 
ses  jobs  doigts. 

—  Bel  étranger,  écoute,  lui  dit-elle  d'une 
voix  flûtée  en  fausset  aigu;  permets-moi  de  te 


45 
dérober  un  moment  aux  dames  qui  t'environ- 
nent et  qui  se  disputent  tes  liommages,  car  elles 
rafollent  toutes  de  toi- 

—  Beau  masque,  votre  raillerie  me  mettrait 
en  fuite,  si  votre  gracieux  aspect  ne  m'arrêtait. 

—  Je  ne  me  moque  pas  ;  ta  modestie  ne  se 
doute  point  de  l'elîet  que  produit  ta  vue  sur  la 
plupart  d'entre  elles.  Tiens;  il  faut  que  je  t'en 
instruise.  Ne  les  ai-je  pas  entendues  se  récrier 
en  éloges  de  loi?  Sais-tu  comment  elles  te  nom- 
ment? Le  beau  Vénitien  aux  yeux  noirs;  car  tu 
es  de  Venise,  et  les  yeux  sont  noirs,  et  ces  da- 
mes les  trouvent  beaux;  elles  vantent  aussi  tes 
cheveux  noirs,  tes  sourcils  noirs;  ils  sont  beaux 

aussi;  elles  disent  que  tu  as  de  belles  dents 

Cela  te  fait  rire  ,  et  je  vois  que  tes  dents  sont 
belles.  Tu  leur  parais  bien  fait,  et  tu  leur  plais 
beaucoup,  ce  me  semble. 

—  Continuez  de  vous  amuser  à  mes  dépens, 
joli  masque,  puisque  ce  plaisir  malin  vous  re- 
tient près  de  moi  ;  j'éprouve  une  satisfaction  si 
douce  à  vous  regarder  !  Je  m'enorgueilhrais 
des  louanges  que  ces  dames  font  de  ma  per- 
sonne si  j'avais  la  présomption  d'y  croire,  mais 
j'avoue  que  je  m'en  sentirais  flatté  bien  vivement 
si  vous  les  eussiez  jugé  méritées,  et  si  je  vous 
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pirer;   le  mien  ne  cessera  pas;  j'ai  le  cœur 
fidèle. 

—  Que  me  dites-vous?  Plaisantez-vous?  Je 
ne  vous  connais  pas — 

—  Mais  je  te  répète  que  je  te  connais  ,  moi  ! 
et  ce  qui  m'effraie  ,  c'est  cette  autre  ligne  de  ta 
main ,  car  elle  me  révèle  que  ces  dames  pen- 
saient la  vérité  sur  ton  défaut  comme  sur  tes 
qualités  ;  oui ,  cette  ligne  indique  le  malheur. 

—  Expnquez-vous,  de  grâce  !  Ne  me  tour- 
mentez pas  par  l'ambiguité  de  vos  réponses. 

—  Elles  sont  pourtant  simples  et  claires  ;  tu 
pourrais  profiter  de  la  faveur  qu'on  te  témoigne, 
et  tu  te  sacrifies  à  vivre  isolé;  tu  es  bon ,  tu  es 
généreux  ,  mais  insaisissable ,  mais  imprenable. 
Si  tu  n'étais  pas  aussi  fier,  aussi  dédaigneux  du 
mariage  que  les  femmes  t'accusent  de  l'être, 
n'en  trouverais-tu  pas  une  qui  te  rendrait  la 
vie  heureuse?  Mais  tu  ne  songes  pas  assez  à 
toi;  tu  oublies  tes  propres  intérêts;  tu  n'es 
sensible  qu'à  ce  qui  touche  certaine  personne 
qui  t'occupe  trop. 

—  Et  laquelle  ,  beau  masque  ,  laquelle? 

—  Eh ,  bon  Dieu  !  ta  pupille ,  ta  Constan- 
tine.... 

—  Vous  la  connaissez  donc  ? 


49 

—  Comme  moi-même.  Je  veux  te  le  prou- 
ver; écoule  :  Elle  était  ici,  à  face  découverte 
sous  l'habit  des  Vénitiennes  ;  ton  frère  lui  don- 
nait le  bras  à  son  arrivée;  elle  sortait  de  chez 
ton  oncle  Benvuolo,  le  meilleur  des  hommes, 
ainsi  que  toi  ;  elle  Amenait  de  montrer  à  ce  cher 
vieillard  son  costume  exactement  ajusté  d'après 
ses  avis.  Hein  !  sais-je  tout  ce  qui  la  concerne? 
Tu  as  pris  le  soin  de  l'élever ,  tu  es  son  bien- 
faiteur, elle  te  doit  tout;  aussi  t'aime-t-elle 
autant  que  moi ,  et  moi  je  t'aime  autant  qu'elle. 
Elle  te  le  redira,  s'il  te  plaît;  elle  est  encore 
ici ,  car  elle  ne  quittera  pas  ces  lieux  avant  moi, 
qui  n'en  sortirai  pas  que  tu  n'en  sortes.  Elle  et 
moi  nous  sommes  si  liées,  que  nous  ne  faisons 
qu'une  pour  t'obéir  et  te  suivre. 

—  Incompréhensible  masque,  quel  es-tu? 
Ne  déguise  plus  ta  voix,  je  t'en  conjure — 

—  Ma  voix  est  moins  sonore  et  moins  pure 
que  la  tienne,  quand  tu  chantes;  mais  on  ne 
t'entendit  chanter  qu'une  fois;  et  j'en  parlais 
cette  nuit  à  plusieurs  de  ces  belles  dames  si 
disposées  à  l'admirer. 

—  En  quels  lieux  a-t-on  pu  juger  de  mon 
chant? 

—  Dans  la  chapelle  du  couvant  .de  Constan- 
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Une;  je  sais  cela  par  elle ,  et  mille  autres  cho- 
ses. Que  penscs-tu  de  ma  sorcellerie?...  Mais 
c'est  assez  ;  mon  babil  le  faiigue  ;  tu  ne  m"'as 
pas  devinée;  le  bal  te  réclame;  quitte-moi;  je 
te  prive  trop  long-temps  des  plaisirs  qui  t'ap- 
pellent. Tu  retrouveras  ta  pupille  avec  ta  belle- 
sœur  Nathalie  qui  la  chérit  autant  que  la  hait 
madame  d'Ollon  ,  sa  méchante  mère ,  si  en- 
vieuse de  tes  richesses  qu'elle  t'empêchera  tou- 
jours de  te  marier —  Veux-tu  que  je  te  dise 
adieu  comme  Constantine?  Adieu,  bon  ami! 
la  Bohémienne  te  souhaite  mille  prospérités  ! 
la  Bohémienne  lait  ses  adieux  au  bon  ami  qui 
se  consolera  près  de  mademoiselle  de  Léliane 
de  ne  plus  revoir  la  Bohémienne. 

—  Demeurez,  demeurez,  merveilleuse  créa- 
ture !  Je  ne  vous  quitte  plus,  vous  m'avez  rendu 
fou;  vous  ne  me  connaissez  qu'à  demi,  si  vous 
méconnaissez  ce  que  j'éprouve  en  vous  écou- 
tant— 

—  Laissez-moi — 

—  En  pressant  votre  main  charmante.... 

—  Laissez-moi  !  vous  me  faites  peur  ! 

i  —  En  examinant  cette  taille  fine  et  déli  - 
cieuse.... 

—  Laissez-moi  fuir ,  vous  dis-je. 
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—  Daignez  ôter  ce  masque  ,  il  me  déso^ ,  il 
me  cache  sans  cloute  les  traits  les  plus  Ibdui- 
sans  que  jamais  ait  animés  l'esprit —  Non, 
vous  ne  m'échapperez  pas  ;  je  vous  verrai  ; 
vous  vous  démasquerez — 

Elle  reculait  embarrassée;  elle  tâchait  de 
dégager  ses  mains  serrées  par  les  siennes  et  de 
s'évader  au  plus  vite;  mais  lui,  plein  d'une 
curiosité  fougueuse ,  la  pressait  de  se  décou- 
vrir: bientôt,  ne  pouvant  plus  résister  sans 
bruit  à  l'ardeur  de  sa  poursuite  et  de  la  lutte  , 
elle  lui  jure  de  céder  volontairement  à  sa  vive 
instance ,  et  de  l'une  de  ses  mains  qu'il  lui 
abandonne ,  elle  se  démasque  en  éclatant  de 
rire  à  l'aspect  de  la  stupéfaction  qui  le  frappe 
en  face  de  sa  pupille  qu'il  reconnaît  tout-à- 
coup. 

La  Bohémienne  n'était  autre  que  Constan- 
tine. 

Contente  du  succès  de  son  badinage ,  l'accès 
prolongé  de  son  rire  l'aveugla  sur  les  symptô- 
mes du  trouble  évident  et  de  la  contraction  des 
traits  d'Alminti ,  qui ,  presque  humilié  de  son 
erreur,  pâlit  et  resta  muet.  Tout  son  sang,  qui 
bouillait  dans  ses  veines,  se  retira  glacé  vers 
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son  (jœur  dont  le  battement  se  suspendit  ;  mais 
bientôt  reprenant  contenance  : 

—  Ah  !  c'est  toi  !  dit-il  d'un  accent  inarticulé 
qui  sortit  péniblement  de  ses  lèvres  et  que  sui- 
vit un  sourire  douloureux  et  forcé  par  lequel  il 
tâchait  de  répondre  au  rire  expansif  et  gai  de 
Constantine. 

Sa  présence  d'esprit,  lui  revenant  peu  à  peu, 
maîtrisa  ses  étranges  émotions;  il  complimenta 
sa  pupille  sur  le  personnage  qu'elle  avait  si  bien 
joué,  sur  la  gentillesse  de  son  rôle  et  de  son 
costume,  dont  il  avouait  complaisammenl  avoir 
été  dupe.  Il  poussa  l'artifice  jusqu'à  raconter  à 
chacun  la  scène  qui  ne  l'avait  que  trop  con- 
fondu ,  et  son  orgueil ,  en  ramenant  sa  Bohé- 
mienne triomphante  au  milieu  des  groupes  du 
bal,  se  créa  même  un  plaisir  à  faire  valoir  la 
finesse  qu'elle  avait  su  déployer  dans  cette  co- 
médie. Les  détails  qu'il  en  sema  gracieusement 
se  recueillirent  de  bouche  en  bouche ,  et  de- 
vinrent l'anecdote  principale  de  la  fête.  Le  suc- 
cès en  fut  si  décisif  dans  la  société  que  de  ce 
moment  sa  chère  Constantine ,  qui  ne  s'était 
fait  admirer  encore  que  par  la  beauté  de  sa 
figure  et  de  sa  voix,  se  conquit  de  plus  tous 
les  suffrages  par  son  esprit. 


LITSIB  SIZIÈMB. 


Il  n'est  pas  d'écueil  plus  dangereux  à  la  rai- 
son que  l'empreinte  d'un  objet  séduisant  reçue 
par  une  imagination  forte  ;  elle  y  creuse  et  pé- 
nètre à  fond,  elle  s'y  grave  en  traits  ineffaça- 
bles que  la  mémoire  reproduit  incessamment 
sous  mille  aspects  qui  jettent  le  désordre  dans 
l'esprit  et  dans  les  sens ,  et  que  la  volonté  la 
plus  ferme  ne  peut  repousser.  L'effort  continu 
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qu'on  fait  pour  l'oublier  en  enlrelient  le  souve- 
nir obstiné,  et,  dans  ce  combat,  le  courage 
s'épuise  etsuccombe.  Vainement  un  sage  axiome 
commande  d'extirper  le  mal  à  son  principe , 
afin  d'en  prévenir  le  progrès  ;  mais  souvent  le 
^erme  inaperçu  d'abord  et  si  prompt  ensuite  à 
s'acci^oître  pour  notre  malheur,  déjà  s'est  im- 
perceptiblement enraciné  dans  notre  sein,  et 
nous  n'avons  plus  le  pouvoir  de  l'en  arracher 
quand  nous  apercevons  ses  fruits  empoisonnés. 
Ce  pernicieux  effet  d'une  impression  du  ha- 
sard ,  qui ,  sur  tout  autre  qu'Alminti ,  n'eût  été 
que  légère  et  momentanée ,  devint ,  en  son  brû- 
lant cerveau ,  le  moteur  d'une  frénésie  gra- 
duelle et  incurable.  Celte  jolie  Bohémienne 
qu'il  avait  vue  passer  devant  lui  comme  un  être 
fantastique  dans  un  lieu  de  plaisir  et  d'enchan- 
tement ,  l'avait  ébloui  de  ses  charmes  ;  elle  avait 
triomphé  de  ses  mélancolies,  l'avait  séduit, 
entraîné  sur  ses  traces;  son  beau  col ,  ses  bras  , 
sa  taille  de  nymphe ,  ses  pieds  agiles ,  qu'il  ad- 
mira si  éperdument ,  les  attraits  cachés  qu'il  lui 
soupçonnait ,  tout  en  elle  lui  avait  fait  ressentir 
à  son  insu  qu'il  pouvait  encore  s'enivrer  d'a- 
mour :  en  elle ,  avant  que  son  masque  tombât, 
il  croyait  poursuivre  une  femme  inconnue,  et 
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la  seule  qui ,  depuis  long-temps ,  eût  rallumé 
ses  ardeurs  premières  !  Celte  conquête  imagi- 
naire qu'il  brûlait  de  saisir  lui  était  échappée 
comme  un  rêve  ,  lorsque  sa  beauté,  se  décelant 
à  sa  vue ,  lui  présenta  le  visage  de  sa  propre 
fille.  Quelle  rapide  secousse  ébranla  son  cœur 
à  cette  métamorphose  !  Quelle  confusion  pour 
lui  qu'une  telle  méprise  !  Il  n'y  songeait  qu'en 
palpitant.  Dans  la  belle  étrangère  qu'il  s'était 
cru  libre  d'aimer ,  il  regrettait  de  reconnaître 
Conslantine ,  et  dans  Constantine ,  qu'il  voyait 
à  peine  des  mêmes  yeux,  il  retrouvait  malgré 
lui  les  appas  dont  il  s'était  innocemment  épris. 
Il  ne  l'approche  plus  qu'avec  un  extraordinaire 
embarras  ;  il  ne  la  regarde  plus  sans  trouble , 
et  pourtant  ses  regards  ne  cessent  de  s'attacher 
sur  elle  ;  dans  l'absence ,  il  n'ose  plus  même  y 
penser,  et  cependant  sa  vue  lui  reste  toujours 
présente  ;  mais  ce  n'est  pas  tant  l'aspect  de  sa 
tille  qui  le  poursuit  que  ce  n'est  la  ravissante 
Bohémienne ,  dont  la  vision  l'assiège  en  l'em- 
brasant d'un  feu  qu'il  ne  peut  éteindre.  Com- 
ment pourrait-il  s'y  soustraire?  Elle  s'offre  à 
lui  doublement  attirante ,  sous  le  mélange  des 
traits  de  ces  deux  êtres  qu'il  chérit  le  plus,  l'un 
par  le  regret,  l'autre  par  l'analogie  de  ressera- 


56 
blance  :  image  en  partie  l'une  de  l'autre,  sa 
Seimour  et  sa  Constantine  reparaissent  toutes 
deux  en  celle-ci ,  et  se  réunissent  confusément 
en  une  seule  personne,  un  moment  accessible 
et  permise  à  ses  désirs ,  maintenant  interdite  à 
ses  vœux  et  que  pourtant  il  ne  cesse  de  revoir 
jour  et  nuit!  Ses  sentiraens  ne  sont  plus  pour 
elle  ceux  d'un  père  ;  lui  même  ne  sait  plus  quelle 
étrange  afFection  le  passionne  pour  elle  ;  à  ses 
yeux,  elle  est  autre  que  sa  fille. 

Bien  loin  encore  de  soupçonner,  en  cet  inex- 
plicable état  de  gêne  et  de  perplexité  ,  la  moin- 
dre cause  que  sa  chaste  conscience  ait  à  se  re- 
procher, il  n'interroge  point  son  ame  sur  ce 
qu'il  éprouve  ;  il  s'étonne  seulement  de  ne  plus 
entendre  parler  de  Constantine  sans  rougir  , 
sans  pâlir,  de  ne  plus  l'aborder  sans  transir  et 
brûler  tour  a  tour  ;  lui  rappelle-t-on  le  succès 
de  la  Bohémienne  ,  il  change  de  couleur  ,  son 
front  bout,  son  oeil  se  voile  d'un  nuage.  L'in- 
vite-t-on  à  marier  sa  jolie  pupille,  il  balbutie  et 
son  sang  se  glace.  Un  total  bouleversement  a  dé- 
naturé ses  idées ,  a  dérangé  ses  vues.  Autant  il 
se  plaisait  à  l'espoir  de  lui  trouver  un  époux , 
autant  la  concurrence  des  prétendans  à  sa  main 
l'importune.  Naguère,  il  se  réjouissait  d'être 
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((Muoiii  du  pouvoir  de  sa  beauté,  de  l'amoureux 
enlhousiasme  dont  elle  enflammait  les  jeunes 
gens  ;  maintenant  leurs  soins  ,  leurs  hommages 
le  consternent ,  leurs  regards  épris  le  blessent 
en  se  fixant  sur  les  siens.  Qu'elle  semble  favo- 
rable à  Tun  d'entre  eux ,  il  s'en  alarme  et  souf- 
fre ;  qu'elle  en  distingue  un  seul  dans  le  nom- 
bre ,  il  le  déprécie  en  son  estime ,  et  le  prend 
en  une  aversion  involontaire.  Leurs  empresse- 
mens  sur  ses  pas  lui  paraissent  un  excès  de  té- 
mérité, leurs  plus  humbles  aveux  une  profana- 
tion. Toutes  les  ardeurs  qu'elle  excite,  à  son 
insu  même  ,  le  chagrinent  et  le  courroucent. 
Toutefois ,  encore  abusé  sur  ses  propres  ani- 
mosités  qu'il  n'attribue  qu'à  de  paternelles  in- 
quiétudes ,  il  ne  se  croit  pas  tourmenté  des 
premières  attaques  de  la  jalousie ,  et  déjà  le 
malheureux  qui  s'ignore  est  incestueusement 
jaloux.  O  triste  insensé!  que  deviendra-t-il ? 
Parjure  à  la  fidélité  qu'il  vouait  i  sa  défunte 
idole ,  privé  de  la  consolation  que  lui  offrait 
l'enfant  cher  à  son  veavage  ,  il  n'a  plus  de  fille 
dont  k  puisse  encore  dans  son  deuil  charmer 
la  tendresse  :  il  a  cessé  d'être  père ,  ainsi  qu'il 
a  cessé  d'être  amant ,  et ,  sorti  de  l'ordre  de  la 
nature  dont  toutes  les  douceurs  lui  sont  ravies, 
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son  cœur  ne  peut  plus  aimer  sans  honte  et  sans 
crime. 

Déjà  la  fatale  révolution  de  ses  sentimens, 
bizarrement  caractérisée  en  sa  physionomie , 
avait  imprimé  dans  l'ame  de  Constantine  une 
inquiétude  vague  ,  une  sorte  de  frayeur.  Elle 
ne  l'envisageait  plus  avec  le  même  plaisir ,  ne 
l'abordait  plus  Hvec  une  égale  famiUarilé.  Tous 
deux ,  s'imposant  une  contrainte  réciproque , 
ne  se  tutoyaient  plus  dans  leurs  entretiens  de- 
venus plus  rares  ;  leurs  épanchemens  affec- 
tueux avaient  discontinué.  Leurs  soins  obli- 
geans  l'un  pour  l'autre  avaient  quelque  chose 
de  retenu ,  de  respectueux  même.  Un  instinct 
de  pudeur  nouvelle  effarouchait  la  pupille  à 
l'aspect  de  son  tuteur ,  et  sa  simplicité  ne  savait 
pourquoi.  Néanmoins,  sa  confiance  en  ses  bon- 
tés pour  elle  ne  s'altérait  point;  et  l'incident 
qui  suivit  prouva  qu'elle  ne  recherchait  d'autre 
protection  que  l'amitié  d'Alminti,  et  d'autre 
guide  que  la  prudence  de  ses  conseils. 

Un  matin,  sa  femme  de  chambre  lui  vint 
annoncer  qu'une  dame  voilée  ,  qui  refusait  de 
se  nommer,  demandait  à  lui  parler  seule,  et 
qu'elle  attendait  sa  réponse  dans  le  carrosse  qui 
l'avait  amenée  à  la  porte  de  l'hôtel.  Le  con- 
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cierge  ne  voulait  pas  la  laisser  enlrer  chex  ma- 
demoiselle de  Lélianesans  sa  permission.  Cons- 
tanline  ,  pendant  l'absence  de  madame  d'Or- 
solio  qu'elle  eût  désiré  consulter ,  hésitait  à 
donner  l'ordre  nécessaire  ;  mais  ne  présumant 
pas  que  la  visite  d'une  femme  eût  rien  de  fâ- 
cheux ,  et  cédant  à  la  curiosité  d'apprendre  ce 
qu'on  aurait  ^e  mystérieux  à  lui  dire  ,  elle  con- 
sentit à  recevoir  l'inconnue.  Tandis  que  la  do- 
mestique ,  chargée  du  soin  de  l'introduire,  des- 
cendit la  chercher,  Constantine ,  regardant  à 
travers  les  vitres  de  sa  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  cour,  aperçut  une  personne  d'une  taille  me- 
nue et  svelte ,  coiffée  d'un  chapeau  lilas  d'oi!i 
pendait  sur  son  visage  un  épais  voile  de  blonde 
festonnée.  La  vivacité  de  sa  marche  découvrait 
son  pied  fin ,  élégamment  chaussé.  Un  vieux 
laquais ,  en  demi -livrée,  la  suivait.  Elle  monta 
précipitamment  chez  mademoiselle  de  Léliane 
qui  lui  offrit  un  siège  et  devant  laquelle ,  en 
s'asseyant ,  elle  se  dévoila  soudain.  Son  émo- 
tion visible  la  tint  un  moment  en  silence,  et 
ses  yeux  attentifs  à  considérer  la  beauté  de 
Constantine  se  baissèrent  humectés  de  quel- 
ques pleurs  j  enfin  ,  d'une  voix  oppressée  : 
—  Mademoiselle,  vous  excuserez  la  démar- 
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che  que  je  hasarde,  quand  vous  saurez  l'intérêt 
pressant  que  m'inspire  le  destin  de  deux  per- 
sonnes qu'une  erreur  peut  écarter  à  jamais  l'une 
de  l'autre,  et  que  leur  union  rendrait  heureuses 
autant  qu'elles  méritent  de  l'être.  J'ai  trop  à 
cœur  de  concourir  à  leur  rapprochement  pour 
ne  pas  vaincre  la  timidité  qui  m'empêcha  long- 
temps de  vous  instruire  du  tort  cjiie  leur  ferait 
une  prévention  injuste  ,  en  les  séparant  pour 
toujours;  mais  j'ai  besoin  de  votre  discrétion, 
puisqu'il  faut,  pour  vous  éclairer,  que  je  vous 
déclare  confidentiellement  le  secret  intime 
d'une  femme  qui  veut  se  sacrifier  au  bonheur 
d'un  être  qu'elle  aima  plus  que  la  vie.  Le  cha- 
grin d^être  la  cause  de  son  malheur  la  réduit  à 
cette  extrémité  qui  détermine  une  tentative 
que  vous  jugeriez  peut-être  inconvenante  et 
même  dangereuse  pour  elle,  si  je  vous  nommais 
cette  femme  avant  que  vous  m'eussiez  promis 
de  taire  son  nom,  et  de  ne  la  désigner  à  qui  que 
ce  soit,  quand  vous  la  rencontrerez. 

—  Madame,  ne  me  dites  rien,  si  vous  doutez 
que  je  sois  discrète.  Je  n'écouterais  pas  une 
confidence  qui  vous  exposerait  à  craindre  que 
je  ne  la  trahisse. 

—  Non,  Mademoiselle,  je  ne  crains  pas  cela; 
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déjà  ma  visite  vous  prouve  assez  ma  confiance 
clans  la  candeur  peinte  sur  vos  traits.  Quel- 
qu'un m'a  trop  bien  appris  à  vous  apprécier 
pour  vous  méconnaître.  Je  suis  d'ailleurs  un 
peu  physionomiste,  et  votre  figure  me  confirme 
la  bonne  opinion  qu'on  m'a  donnée  de  vous.  Je 
vais  donc  m'expliqiier. 

Parmi  les  nombreux  soupirans  qui  ont  dû 
briguer  l'honneur  de  vous  obtenir  en  mariage, 
il  en  est  un  qu'avait  distingué  votre  tuteur  ;  on 
disait  même  que  vous  aviez  consenti  à  l'épou- 
ser, lorsqu'un  bruit  non  moins  fatal  à  sa  répu- 
tation qu'à  celle  de  deux  femmes,  victimes  de 
ses  séductions,  vous  a  fait  rejeter  ses  homma- 
ges... JN'est-cepas  vrai,  Mademoiselle? 

—  Oui,  Madame,  répondit  Constantine  avec 
une  douce  confusion. 

—  L'éclat  de  sa  blâmable  conduite  aux  ap- 
proches de  vos  noces  vous  fit  penser  que  ses 
tromperies  le  rendaient  indigne  de  votre  choix, 
et  qu'il  pourrait  vous  tromper  vous-même. 

—  Oui,  je  crois,  Madame,  qu'on  ne  doit  pas 
se  fier  à  un  mauvais  coeur.  Lorsqu'on  est  per- 
fide une  fois,  on  n'est  loyal  envers  personne. 

—  Ne  préjugez  pas  avec  tant  de  rigueur  con- 
tre la  sincérité  du  comte  d'Erlange  ;  il  fut  bien 
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coupable  envers  la  plus  aimante  de  celles  qu'il 
vous  immola,  mais  il  ne  fut  pas  perfide  envers 
vous.  Il  brisa  le  double  nœud  où    l'engagea 
l'entraînement  de  ses  goûts  infidèles,  mais  pour 
s'attacher  entièrement  au  lien  indissoluble  d'un 
véritable  amour  inspiré  par  vous  seule.  Parjure 
envers  deux  insensées  trop  crédules  à  ses  pa- 
roles, il  fut  sincère  envers  sa  belle  de  Léliane; 
il  la  regrette  encore;  il  est  trop  puni  de  l'avoir 
perdue.  En  douteriez-vous,  Mademoiselle?  Eh 
bien!  son  désespoir  l'a  même  emporté  jusqu'à 
faire  l'aveu  de  la  passion   qu'il  ressent  pour 
vous  à  l'une   de  ses  malheureuses    maîtresses 
dont  ce  même  aveu,  si  cruel,  déchirait  le  cœur, 
et  qu'il   abandonnait   pour    vous    appartenir. 
Celle-ci  ne  veut  pas  que  vous  l'ignoriez  ,   elle 
ne  veut  pas  que  vous  le  soupçonniez  de  vous 
avoir  abusée  ni  trahie  ;  elle  veut  se  venger  des 
peines  qu'il  lui  a  causées  involontairement  en 
méritant  son  estime  à  défaut  de  son  amour,  en 
lui  reconquérant  votre  bienveillance,  en  le  jus- 
tifiant pour  son  bonheur  et  pour  le  vôtre;  enfin 
en  vous  priant  de  l'entendre  lui-même  récla- 
mer sa  grâce  à  vos  pieds.  Croyez,  croyez  à  ses 
sentimens  sur  la  foi  d'une  veuve  qui  eût  été  bien 
jalouse  de  légitimer  sa  faiblesse  en  acquérant 
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le  litre  de  sa  femme  qu'il  vous  demande  de 
porter,   et  qu'elle  achèterait  au  prix   de  ses 
jours. 

—  Ah!  Madame!  Quoi!  vous  pleurez  ! 

Au  nom  de  qui  me  parlez-vous  ici?  De  grâce, 
éclairez-moi —  Qui  êtes- vous?  Qui  doncêles- 
vous? 

-^  Quand  vous  saurez  qui  je  suis ,  et  pour- 
quoi je  pleure  ,  je  n'oserai  plus  vous  regarder, 
et  je  vous  fuirai.  Ne  racontez  cet  entretien  à 
nulle  autre  personne  qu'à  monsieur  d'Alminti, 
votre  curateur,  votre  honorable  guide.  Ne  di- 
tes qu'à  lui  que  vous  avez  daigné  recevoir  l'in- 
fortunée comtesse  de  Sirvonne. 

A  ces  mots ,  elle  rabaissa  son  voile ,  se  leva 
du  fauteuil ,  et  prit  la  fuite  ,  laissant  Gonstan- 
tine  saisie  d'un  élonnementqui  la  retint  debout 
immobile  à  sa  place ,  comme  une  Pandore 
sculptée.  Même  attitude  de  surprise,  même 
frayeur  adoucie  par  un  charme  consolant;  car 
de  sa  découverte  d'un  amour  vrai,  dont  elle 
venait  de  recevoir  le  témoignage,  allait  s'é- 
chapper la  source  de  maux  infinis;  mais,  au 
fond ,  en  sortit  l'espérance,  et  la  plus  flatteuse, 
celle  de  renouer  avec  d'Erlange  un  mariage 
qu'elle  avait  souhaité.  Au  bruit  des  pas  d'Al- 
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minli ,  qui  venait  la  voir,  elle  tressaillit;  car 
madame  de  Sirvonne,  en  la  priant  de  n'admet- 
tre personne  dans  la  confidence  du  sujet  de  sa 
visite,  n'avait  excepté  que  lui  seul,  et  son  coeur 
avait  besoin  de  s'épancher. 

—  Ah  !  mon  bon  ami  !  que  vous  me  faites 
plaisir  d'arriver  chez  moi  plus  tôt  que  de  cou- 
tume !  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire 

Puisjs'embarrassant  tout-à-coup,  elle  hésita, 
rougit  et  se  tut.  Alminti,  que  frappa  son  élan  em- 
pressé, dirigea  sur  elle  un  inquiet  regard  ,  qu'il 
semblait  vouloir  plonger  au  fond  de  son  arae. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qui  vous  empêche  de 
vous  expliquer?  Je  vous  écoute,  Constantine. 

—  Une  jeune  dame  est  venue  me  faire  en 
secret  une  visite.  Je  n'osais  d'abord  la  recevoir 
en  l'absence  de  ma  gouvernante  ;  mais  je  m'y 
suis  décidée  ,  ne  pensant  pas  qu'il  y  eût  du  mal 
à  cela —  C'est  avec  tant  de  soin  qu'elle  m"'a 
fait  demander  la  permission  de  me  voir.... 

—  La  connaissez-vous? 

—  Non,  bon  ami! 

—  Qu'avait-elle  donc  à  vous  dire  de  mys- 
térieux? 

—  Une  chose  que  j'ai  bien  de  la  peine  à 
croire,  et  qui  pourtant  me  ferait  bien  plaisir, 
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si  elle  était  vraie.  On  l'avait  chargée  (.le  justifier 
la  conduite  cVune  personne  de  notre  connais- 
sance.... Elle  s'est  introduite  voilée;  elle  a  ré- 
clamé ma  discrétion  sur  l'objet  de  son  message, 
et  ne  s'est  nommée  qu'en  tremblant.  Cette  pe- 
tite dame  m'a  paru  presque  aussi  timide  que 
moi....  J'ignore  qui  a  pu  lui  inspirer  en  ma  fa- 
veur la  tendre  bienveillance  qu'elle  m'a  té- 
moignée; mais,  avec  une  douceur,  une  poli- 
tesse exquise ,  elle  a  tenté  de  me  détromper 
sur  un  jugement  trop  rigoureux  envers  lui. 

—  Qui ,  lui?  De  quoi  s'ingère  cette  femme  , 
et  qui  la  pousse  à  plaider  la  cause  d'un  fat  au- 
près de  vous? 

—  Bon  ami  !  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous 
l'eussiez  entendue  ,  vous  auriez  senti  qu'elle 
n'a  que  de  bonnes  intentions...  I^e  son  de  sa 
voix  est  si  touchant,  sa  physionomie  si  sincère! 
Elle  pleurait  en  me  racontant  le  chagrin  qu'il 
éprouvait  d'être  éloigné  de  nous  ;  elle  m'assu- 
rait que  de  fausses  apparences  noircissaient  à 
nos  yeux  son  caractère  ;  qu'il  n'avait  rompu  ses 
engagemens  de  jeunesse  avec  trop  d'éclat  que 
pour  m'appartenir  sans  partage;  qu'il  n'aimait 
que  moi  seule,  et  qu'il  m'aimerait  toujours.  Je 
ne  le  crois  pas  ;  mais  elle  l'affirmait  et  me  con- 

n.  5 


66 
jurait  de  lui  pardonner,  dans  la  conviction  qu'il 
n'aspirait  qu'à  me  rendre  heureuse. 

—  Mensonge ,  mensonge  que  toutes  ces  pa- 
roles !  Qu'avait-elle  besoin  de  vous  les  adres- 
ser si  clandestinement,  de  vous  prescrire  la 
discrétion  sur  sa  démarche ,  de  craindre  qu'on 
ne  la  connût  et  qu'on  ne  la  nommât? 

—  Oh!  ce  mystère  n'en  devait  pas  être  un 
pour  vous  ;  ce  n'est  pas  à  vous  qu'elle  veut  rien 
cacher  ;  car  elle  m'a  permis  de  vous  confier  le 
motif  qui  l'amenait,  de  vous  consulter,  et  de 
vous  révéler  qu'elle  s'appelle  madame  de  Sir- 
vonne. 

—  Sirvonne  !  l'une  des  deux  malheureuses 
que  ce  libertin  a  scandaleusement  perdues  !  Il 
lui  sied  bien  encore  de  devenir  l'honorable  en- 
tremetteuse de  ses  galanteries...  A  chaque  pas 
on  rencontre  de  ces  intrigantes-là,  qui  s'intro- 
duisent partout,  qui  se  mêlent  de  tout. 

—  Comme  vous  la  traitez  durement  !  Je  vous 
assure  qu'elle  ne  le  mérite  pas.  Son  air  de  bonne 
foi,  sa  sensibilité  vraie,  ses  accens  qui  partaient 
du  cœur,  vous  auraient  attendri  vous-même. 
Puisqu'il  lut  ingrat  envers  elle  et  qu'il  l'aban- 
donna pour  moi ,   u'est-elle  pas  généreuse  de 
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l'excuser  et  de  dissiper  nos  doutes  sur  la  loyauté 
de  ses  senlimens? 

—  Conslanline,  Conslanline,  défiez-vous  du 
langage  insidieux,  de  ces  femmes  ,  tristes  dupes, 
ou  dociles  esclaves  des  séducteurs  qui  se  jouent 
de  leur  faiblesse.  Celles  que  n'emporte  point 
une  humeur  vindicative  ,  et  qui  ne  tendent  pas 
de  pièges  à  leurs  rivales ,  mettent  leur  orgueil 
à  les  éclipser  par   les  traits  d'une  générosité 
feinte,  à  se  faire  regretter  par  la  grandeur  af- 
fectée des  beaux  sacrifices.  Tôt  ou  tard  elles 
espèrent  rattacher  leurs  infidèles  par  ces  mar- 
ques de  dévouement,  et  redeviennent  dange- 
reuses à  l'objet  qu'ils  leur  préfèrent.  Gardez- 
vous   de    vous    laisser   prendre    à    leur    petit 
manège ,  à  leurs  larmoyantes  singeries.  N'en 
croyez  pas  les  discours  que  celle-ci  vous  a  tenus 
en  faveur  de  M.  d'Erlange.  Elle  vous  trompe, 
ou  elle  est  trompée  sur  son  compte.  L'un  ou 
l'autre:  ou  cette  femme  n'eut  que  le  malheur 
d'être  faible  ,  et  mérite  pourtant  d'être  aimée: 
eh  bien  !  s'il  l'a  trahie  lâchement,  il  vous  trahi- 
rait comme  elle  ;  ou  cette  même  femme,  capri- 
cieuse et  légère  ,  ne  fut  en  son  estime  qu'une 
maîtresse  légère,  et  peu  capable  de  l'attacher; 
dès-lors,  son   artifice  s'en  fait  un  instrument 
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pour  vous  séduire  ,  et  cette  complice  de  ses  in- 
fidélités se  rend,  pour  lui  plaire  encore,  l'in- 
terprète de  l'amour  trompeur  dont  elle  vous 
vante  la  constance.  Fermez,  fermez  l'oreille  à 
des  insinuations  qui  vous  tourmenteraient. 
Suivez  l'avis  de  mon  amitié.  Vous  avez  raison- 
nablement banni  le  comte  d'Erlange  ;  n'écoutez 
pas,  ne  revoyez  plus  sa  pleureuse  Sirvonne, 
Consignez-les  tous  deux  à  votre  porte. 

Son  accent  s'éleva  de  plus  en  plus  à  ces  der- 
niers mots  qu'il  appuya  du  ton  le  plus  sévère. 
Déjà  le  nom  de  d'Erlange  avait  contracté  son 
gosier  au  passage ,  et  n'était  sorti  de  sa  bouche 
qu'avec  une  inflexion  de  courroux. 

Innocente  et  délicate  de  Sirvonne  !  Ainsi 
l'accès  de  son  amère  jalousie  empoisonnait  la 
noble  intention  de  ton  cœur  !  Ainsi  son  injus- 
tice dénaturait  le  motif  du  louable  tffort  qui 
Savait  rapprochée  d'une  rivale  ,  plus  jeune  et 
plus  belle  que  toi ,  dans  la  seule  pensée  de  con- 
quérir son  estime  à  l'amant  fidèle  dont  tu  vou- 
lais accomplir  le  bonheur  au  prix  du  tien  !  Ton 
langage  mieux  compris  de  Constantine  l'avait 
pénétrée  d'un  charme  soudain  à  la  justification 
des  fautes  d'un  coupable  qu'elle  n'exila  qu'à 
regret  et  vers  lequel  inclinait  sa  tendre  indul- 
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gence  ;  mais  étonnée  de  l'âpre  réporise  d'Al- 
minli  de  qui  la  rigueur  lui  arracha  si  tôt  un  der- 
nier espoir  de  retour  à  son  penchant,  elle  baissa 
les  yeux  et  pleura. 

A  la  vue  des  larmes  qui  humectaient  ses 
longues  paupières  : 

—  Dieu!  s'écria- t-il ,  permets-lu  que  j'af- 
flige ma  Conslantine  ! 

Et  lui  prenant  la  main  : 

—  O  chère  ange  ,  calmez- vous,  consolez - 
vous;  loin  de  vouloir  vous  causer  des  peines, 
je  ne  tends  qu'à  vous  en  préserver.  N'est-ce 
pas  mon  devoir  que  d'éclairer  votre  inexpé- 
rience sur  les  périls  que  votre  crédulité  vous 
ferait  courir?  N'est-ce  pas  à  moi  de  garantir  vo- 
tre pureté  du  souffle  caressant  d'une  conseil- 
lère dont  je  me  méfie  et  que  je  soupçonne  de 
vous  flatter  pour  vous  perdre.  Ah  !  je  crains 
qu'une  langue  de  vipère  n'atteigne  votre  can- 
deur. Ai-je  pu  vous  blesser  personnellement 
par  quelque  reproche  d'imprudence  !  Ma  viva- 
cité, trop  véhémente  peut-être,  ne  s'irritait 
que  contre  une  tentatrice ,  jalouse  de  ramener 
à  vos  pieds  le  serpent  dont  les  ruses  l'ont  enla- 
cée ,  et  dont  je  redouterais  que  vous  devinssiez 
la  nouvelle  proie. 
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—  Mais  s'il  n'est  pas  aussi  méch;int  que  vous 
le  supposez dit-elle  timidement. 

—  N'était-il  pas ,  à  l'époque  même  de  vos 
fiançailles,  engagé  vicieusement  par  une  dou- 
ble liaison?  N'a-t-il  pas  quitté  brutalement 
deux  femmes  qu'il  abusai  f  ? 

—  Oui ,  mais  il  les  a  quittées  pour  moi. 

—  Pour  vous  !  soit  ;  et  son  caprice  vous  dé- 
laisserait un  jour  pour  quelque  autre ,  crime 
dont  vous  ne  vous  consoleriez  pas  si  vite  que 
ces  deux  abandonnées.  Considérez  les  ennuis 
de  madame  d'Orsolio ,  si  triste  à  vos  côtés;  son 
malheur,  suite  des  procédés  d'un  mari  pervers, 
n'est  pas  moins  un  exemple  pour  vous ,  ma 
chère  petite,  qu'une  leçon  pour  moi,  qui  m'em- 
pêche de  vous  exposer  au  même  sort.  Du  reste, 
vous  êtes  libre  de  votre  choix  ;  mon  vœu  ne 
vous  tyranisera  jamais.  Epousez  M.  d'Erlange, 
s'il  vous  plaît,  au  risque  de  votre  avenir;  je 
vous  laisse  arbitre  absolue  de  votre  destinée  ; 
mais  n'attendez  pas  que  j'autorise  par  mon  con- 
sentement l'erreur  de  votre  détermination  fu- 
neste.... Ah!  plutôt  sachez  mieux  apprécier 
tout  ce  que  vous  valez!  Montrez- vous  plusfière 
de  votre  supériorité  réelle ,  et  cherchez  un 
compagnon  de  votre  vie  dont  les  hautes  qua- 
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lilés  s'accordent  avec  les  vôtres.  Notre  Cous- 
tantine  est-elle  faite  pour  un  aveugle  étourdi 
qui  ne  sentirait  pas  le  prix  de  sa  possession? 
Que  te  mancjue-t-il ,  créature  parfaite ,  pour 
l'unir  à  l'être  le  plus  parfait  et  le  plus  aimant? 
Esprit,  ame  ,  beauté  ,  candeur,  talens ,  éduca- 
tion accomplie,  le  ciel  t'a  douée  de  tout  à  la 
lois.  Ne  prodigue  pas  tant  d'avantages  en  la- 
veur d'un  homme  superficiel  et  vain  ,  qui  les 
méconnaîtrait,  le  dégraderait  et  te  profanerait. 
Va  ,  tu  dédaignerais  celui-là  si  tu  te  voyais  toi- 
même  comme  je  te  vois,  si  tu  te  jugeais  comme 
je  te  juge.  Souffre  donc,  sans  te  chagriner,  que 
je  sois  difficile  sur  l'objet  de  ta  préférence  et 
que  je  ne  l'accorde  qu'à  celui  dont  les  mœurs 
distinguées  et  le  dévouement  amoureux  t'assu- 
reront la  suprême  félicité  que  tu  mérites,  telle 
que  mon  cœur  te  la  souhaite ,  comparable  à 
celle  que  t'eût  créée  le  vœu  d'une  mère  dont 
ma  tendresse  pour  toi  n'est  ici  que  l'impuis- 
sante interprète. 

—  Oh  !  bien  ,  mon  ami  !  je  m'enorgueillis  à 
l'entendre;  ce  n'est  pas  ma  soumission,  c'est  ma 
reconnaissance  qui  te  jure  qu'en  tout  temps  et 
qu'en  toutes  choses  je  l'obéirai  sans  murmure 
et  sans  regret.  Ne  parlons  plus  de  personne. 
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J'oublierai  ce  monsieur —  Je  l'espère. 

Et  ces  mots  furent  accompagnés  d'un  regard 
languissant  qu'elle  porta  sur  son  tuteur  en  se 
retirant  vers  l'appartement  voisin ,  où  son  oreille 
venait  d'entendre  madame  d'Orsolio  rentrer. 
La  durée  de  cet  entretien  l'oppressait  d'une 
gêne  insupportable ,  car  les  alternatives  de 
blâme  trop  austère  et  d'effusion  trop  passion- 
née qui  contrastaient  sans  cesse  dans  les  expres- 
sions d'Alminti ,  avaient  semé  dans  le  sein  de 
la  jeune  fille  une  foule  d'émotions  confuses 
qu'elle  avait  besoin  de  démêler. 

Elle  l'aime,  pensa-t-il  en  soi-même;  et,  con- 
vulsivement saisi  par  cette  idée ,  il  marcha  seul 
à  grands  pas  dans  la  chambre  ;  elle  l'aime,  sans 
oser  peut-être  se  l'avouer  et  me  le  dire  !  Et  se 
tordant  les  mains  étroitement  serrées  l'une 
dans  l'autre,  il  en  faisait  craquer  les  doigts  avec 
force.  Oui,  elle  aime  cet  extravagant,  ce  héros 
de  boudoir,  qui  fera  le  malheur  de  sa  vie. 

Ainsi,  ce  même  d'Erlange  que,  plus  raison- 
nable ,  il  estimait  d'avance  pour  digne  et  hono- 
rable gendre,  maintenant,  injuste  et  hors  de 
son  bon  sens ,  il  lui  prêtait  en  son  esprit  tous 
les  travers  imaginables.  C'est  le  propre  de  la 
jalousie  ,  et  c'est  son  premier  symptôme  que 
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d'aveui^ler  les  hommes  sur  leurs  rapports  mu- 
tuels, et  que  de  voiler  leur  jugement  du  ban- 
deau de  la  plus  inique  partialité.  Le  discerne- 
ment des  femmes  ne  s'y  méprend  pas,  et  les 
amers  propos  d'un  rival  ont  peu  de  crédit  au 
fond  de  leur  ame ,  contre  la  faveur  de  leur  pré- 
dilection. 

Un  laquais  vint  annoncer  à  Fernand  que  sa 
belle-sœur  Nathalie  demandait  qu'il  se  trans- 
portât chez  elle  à  l'instant;  il  y  courut.  Elle 
l'attendait  avec  son  mari  ;  mais,  à  son  entrée, 
qui  renconlra-t-il  près  d'eux  au  premier  abord? 
Le  comte  d'Erlange ,  instruit  de  la  démarche 
de  madame  de  Sirvonne  ,  revenu  pour  excuser 
ses  torts  et  pour  implorer  l'officieuse  interven- 
tion de  la  meilleure  amie  de  Constantine.  Cet 
aspect  suspendit  les  pas  empressés  d'Alminti, 
et  le  pétrifia.  Ses  traits,  habituellement  pâles, 
se  couvrirent  d'un  pourpre  ardent  ;  son  oeil  de 
feu  mesura  le  jeune  homme  de  haut  en  bas,  et 
ne  pouvant  articuler  une  parole ,  il  sortit  fu- 
rieux. Charles,  son  frère,  s'élança  prompte- 
ment  sur  ses  traces  et  l'entraîna  dans  un  cabi- 
net écarté. 

—  Comment  !  vous  me  tendez  ce  piège  ! 
Vous  m'exposez  ,  sans  avertissement ,  à  ren- 
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contrer  cet  insolent  chez  vous ,  après  l'affront 
qu'il  a  fait  à  ma  pupille,  à  moi-même,  à  votre 
famille  entière  en  ma  personne  !  Après  qu'il 
s'est  joué  de  notre  confiance  à  tous,  qu'il  s'est 
déshonoré  publiquement  par  le  trait  le  plus 
cynique,  par  une  faute  irrémissible,  par  une 
rupture  criante  qui  lui  ferme  toutes  les  maisons 
honnêtes  !  IS'accusez  pas  la  promptitude  de  ma 
retraite  en  sa  présence;  elle  lui  épargne  l'éclat 
de  ma  colère  ;  un  seul  mot  qui  me  fût  échappé , 
n'eût  été  que  la  plus  irréparable  et  la  plus  mor- 
telle injure.  Je  ne  sais  quelle  aventurière  ou 
quelle  folle,  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  nom- 
mer, qu'on  ne  m'a  signalée  que  sous  le  secret , 
est  survenue,  encore  mystérieusement,  tour- 
menter Constantine  en  faveur  de  ce  présomp- 
tueux colonel;  et  voici  que  lui-même  tente  de 
rattacher  autour  de  nous  le  fil  de  ses  manœu- 
vres insidieuses;  Dites-lui  de  ne  rien  espérer 
de  sa  poursuite  opiniâtre.  Ma  pupille  offensée 
ne  veut  plus  de  lui  ;  je  ne  souffi'irai  jamais 
qu^elle  le  revoie.  Dites-le  lui  bien  ,  si  vous  ne 
voulez  que  d'une  façon  plus  rude  je  le  lui  dé- 
clare en  face. 

—  Mon  frère,  mon  cher  frère,  ne  mettrez- 
vous  jamais  de  frein  à  vos  emportemens?  Pous- 
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sercz-voiis  toujours  les  choses  à  l'extrémilé? 
L'écart  (le  ce  jeune  homme  est  blâmable  ;  mais 
son  âge  l'excuse  ,  mais  ce  n'est  pas  à  ta  pupille 
qu'il  est  préjudiciable,  ce  n'est  qu'aux  deux 
imprudentes  qu'il  a  sacrifiées.  Toi-même,  in- 
clinant à  l'absoudre  ,  tu  combattais  le  ressenti- 
ment Irop  vif  de  Constantine,  et  t'efforçais  de 
rassurer  son  enfantillage.  Par  quelle  boutade 
imprévue,  par  quelle  révolution  dans  tes  idées, 
condamnes-tu  sans  retour  aujourd'hui  le  tort 
que  tu  pardonnais  hier?  Cette  rigueur  intem- 
pestive convient-elle  au  moment  où  le  repentir 
amène  d'Erlange  aux  pieds  de  sa  fiancée?  Son 
chagrin  est  sincère  :  il  se  justifie,  il  la  l'egrelte. 

—  Tant  mieux!  ce  regret  sera  son  châtiment 
et  vengera  les  victimes  de  sa  légèreté.  Le  refus 
de  Constantine  et  le  mien  sont  irrévocables. 
Que  cet  exemple  apprenne  aux  étourdis  de 
son  espèce  à  ne  plus  se  rire  des  engagemens  de 
cœur.  Ils  cesseront  de  jeter  le  déshonneur  sur 
les  femmes  et  le  trouble  au  sein  des  familles. 

—  Ne  te  raidis  pas ,  mon  frère  ,  contre  ses 
instances  ;  je  t'en  supplie ,  et  ma  femme ,  que 
son  désespoir  a  touchée  ,  t'en  conjure  avec 
moi.  Nous  l'avons  bien  écoulé:  nous  l'appe- 
lions vers  nous  pour  que  tu  jugeasses  de  ses 
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vrais  sentimens  ;  il  nous  priait  de  le  réconcilier 
avec  mademoiselle  de  Léliane  ;  il  se  désolait 
d'avoir  perdu  ta  protection  auprès  d'elle.  Il  la 
mérite  par  son  amour;  car,  n'en  doute  pas  ,  du 
jour  qu'il  te  l'a  demandée  il  n'a  cessé  de  l'aimer  : 

il  l'aime  éperdument  encore 

—  Il  l'aime,  lui!  tu  te  persuades  qu'il  l'aime. 
Ah  !  ce  cœur-là ,  ce  coeur  sec ,  volage ,  ouvert 
de  toutes  parts  aux  traits  du  caprice  ,  au  coup- 
d'œil  lancé  par  les  coquettes ,  crois-tu  qu'il 
sache  seulement  ce  que  c'est  qu'aimer?  Toi, 
Charles ,  toi ,  dont  la  flegmatique  raison  maî- 
trise mieux  tes  passions  que  je  ne  gouverne  les 
miennes,  quand  un  attrait  durable  attacha  ton 
ame  à  ta  sensible  Nathalie ,  aurais-tu  promené 
vaguement  tes  goûts  dans  le  monde,  tandis  que 
tu  sollicitais  sa  main?  Aurais-tu  détourné  tes 
assiduités  journalières  vers  des  distractions  de 
boudoir?  Aurais-tu,  presque  à  la  veille  de  tes 
noces  ,  eu  quelque  enlacement  d'intrigues  à  dé- 
brouiller et  des  maîtresses  à  quitter  encore? 
Non  ,  dès  que  tu  fus  bien  épris ,  nulle  autre  que 
ta  compagne  future  ne  préoccupa  ton  esprit  et 
n'enivra  tes  sens.  Pourquoi?  C'est  que  tu  l'ai- 
mais ,  et  qu'elle  te  possédait  tout  entier.  Moi , 
non  plus  tendrement  dévoué  que  tu  ne  l'es  à 
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Nathalie,  mais  plus  bouillant  et  plus  idolâ- 
tre ,  j'aimais  sans  jouir  d'un  bonhem'  égal  au 
tien  ;  mais  j'aimais  pour  mon  malheur  et  de 
toutes  les  facultés  de  mon  être  !  Je  n'appris  que 
trop  à  connaître  comment  on  s'attache  pour  la 
vie  et  par-delà  même  les  barrières  de  la  mort. 
L'amour,  l'indéfinissable  amour,  tel  que  je 
l'éprouvai,  ressemble  au  zèle  ardent  de  la  re- 
ligion. Il  nous  sépare  de  tout  autre  objet  que 
celui  de  sa  tendance  unique  ;  il  l'attache  sur  nos 
pas  en  témoin  continuel  et  visible  de  nos  moin- 
dres actions  et  de  nos  rêves;  il  voile ,  il  ferme 
nos  yeux  à  toutes  les  beautés  environnantes , 
nous  isole  dans  la  société  ,  nous  rend  impassi- 
bles à  tout  ce  qui  n'est  poiijt  lui ,  et  n'agite  notre 
sympathie  que  pour  lui.  Privés  de  sa  présence, 
il  nous  refroidit  à  toutes  les  séductions  et  nous 
dégoûte  du  vide  et  des  faux  amusemens  de  la 
frivolité.  Son  pouvoir  concentre  nos  pensées , 
nos  désirs  ,  nos  pratiques  ,  nos  soins  ,  nos  vo- 
lontés dans  la  seule  personne  en  qui  nous  exis- 
tons ;  il  nous  imprime  le  scrupule  de  l'offenser; 
il  nous  impose  l'abnégation  absolue  de  nous- 
mêmes  ,  pour  nous  identifier  en  elle  seule  ,  et 
nous  absorber  dans  sa  contemplation  ,  comme 
la  foi  pure  ,  détachée  de  tout ,  nous  abime  dans 


78 
celle  de  Dieu  :  adoration  qui  nous  brûle  jour 
et  nuit ,  et  que  n'éteint  pas  même  Tanéantisse- 
ment  des  formes  passagères  ,  puisque  l'ame  de 
l'être  bien-aimé  prend  part  à  cette  immortalité 
céleste  qui  perpétue  en  nous  son  éternel  sou- 
venir. Voilà  ce  qui  constitue  l'indissoluble 
sainteté  d'un  amour  vrai ,  voilà  ce  qui  lui  donne 
un  caractère  si  durable  et  si  sacré  dans  le  fond 
des  cœurs  incapables  de  le  feindre,  de  le 
trahir  et  de  le  profaner.  Dis-moi ,  dis-moi  si  ce 
d'Erlange,  courtisan  évaporé  de  tant  de  folles, 
conçut  jamais  cet  amour-là  ,  s'il  pourrait  seu- 
lement en  comprendre  le  langage.  Ne  cédons 
pas  Constantine  à  sa  poursuite  :  ce  serait  livrer 
aux  souillures  d'un  bf  illant  insecte  une  incom- 
parable rose ,  ouverte  au  souffle  du  printemps. 
Son  sein  virginal  attend  qu'une  flamme  plus 
épurée  la  vivifie  de  son  ardeur.  Congédie  ce 
prétendu,  et  fais-lui  nos  adieux  à  jamais. 

A  ces  mots ,  s'éloignant  de  son  frère  ,  il  dis- 
parut. 

Désormais  pour  lui  plus  de  repos,  plus  de 
refuge,  plus  de  trêve  aux  combats  intérieurs 
que  lui  livre  sa  passion  :  il  n'ose  plus  ni  s'éloi- 
gner de  Constantine  ,  ni  s'en  rapprocher  fami- 
lièrement; il  ne  peut  plus  s'en  distraire;  il  fré- 
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rail  au  soupçon  du  lendre  intérêt  qu'elle  porte 
à  (l'Erlaiige  et  dont  il  entrevit  les  indices.  In- 
quiet des  suites  de  la  dernière  tentative  de  ce 
jeune  homme,  il  redoute  la  persévérance  de  ses 
soins  ou  de  ses  messages;  il  voudrait  lui  cacher 
sa  pupille  dans  un  désert,  et  l'écarter  de  tous 
les  lieux  oii  sa  rencontre  attisera  le  premier  feu 
que  sa  vue  a  fait  naître,  et  renouvellera  leur 
amoureuse  intelligence.  Mais  comment  la  pri- 
ver des  plaisirs  qu'elle  goûtait  dans  les  réu- 
nions du  monde?  Les  concerts,  les  bals,  les 
spectacles  l'exposent  à  le  retrouver  sur  ses  pas, 
à  le  revoir  de  loin  ou  de  près.  A  cette  idée  sa 
poitrine  se  gonfle,  une  subite  chaleur  enfle  les 
veines  de  sou  cou  et  de  ses  tempes  ;  enfin  il 
s'interroge,  il  sent  et  s'avoue  qu'il  a  menti  à 
Constantine,  qu'il  mentait  à  son  frère,  qu'il  se 
ment  à  lui-même ,  en  multipliant  les  prétextes 
du  vain  rigorisme  qu'il  opposait  comme  autant 
de  justes  obstacles  au  mariage  que  son  propre 
choix  avait  d'abord  concerté  pour  elle.  Epou- 
vanté de  cette  horrible  découverte,  forcé  de 
reployer  son  examen  sur  les  désordres  de  sa 
raison  ,  se  retraçant  malgré  lui  l'égarement  où 
le  jetèrent  les  appas  trop  enchanteurs  de  la 
Bohémienne  dont  la  vision  l'assaillait  à  toute 


80 
heure  et  l'enflammait  encore  ,  reconnaissant 
avec  effroi  qu'il  n'était  plus  en  sa  puissance  d'en 
céder  la  possession  au  vœu  d'aucun  amant;  un 
rayon  affreux  de  lumière  éclaira  sa  conscience; 
il  transit,  il  trembla  de  tout  son  corps,  et  la 
révélation  du  terrible  mystère  éclata  dans  son 
ame  aussi  rapidement  que  s'il  eût  été  percé  d'un 
coup  de  la  foudre  du  ciel  ! 

—  Malédiction  sur  un  père  épris  de  sa  fille  ! 
Que  l'enfer  m'engloutisse  avant  que  ma  crimi- 
nelle frénésie  se  manifeste  au  monde  ! 

Cette  exclamation  que  l'horreur  qu'il  s'ins- 
pire lui  arrache  dans  la  solitude  ,  l'accable 
d'autant  de  honte  que  si  mille  témoins  eussent 
pu  l'entendre.  Homme  prédestiné  au  malheur, 
être  formé  pour  souflfrir,  tu  n'échappes  à  ton 
premier  supplice  que  pour  subir  de  nouveaux 
tourmens.  La  fatalité,  t'enlevant  une  femme 
adorée ,  te  rendit  long-temps  le  martyr  d'un 
regret  légitime  et  fidèle  qui  du  moins  honorait 
ta  constance.  Une  fatalité  plus  cruelle,  t'en- 
chaînant  à  sa  vivante  image,  te  verse  à  présent 
les  poisons  d'un  amour  odieux,  source  de  dou- 
leurs et  d^opprobre. 

Naguère  triste  et  rêveur,  son  chagrin  avait 
quelque  chose  d'attendrissant   et    de   noble  ; 
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maintenant  sombre  et  farouche,  son  aspect  ef- 
fraie et  consterne.  A  son  recueillement  mélan- 
colique succède  une  distraction  agitée.  Ses  traits, 
toujours  si  sérieux  et  si  graves,  se  contractent 
péniblement;  les  vapeurs  de  la  démence  colo- 
rent son  teint  et  chargent  son  regard  qui  lance 
par  momens  des  éclairs  sinistres.  Ses  accens, 
son  port,  sa  marche,  ses  gestes  n'ont  plus  leur 
liberté  ni  leurs  grâces  accoutumées.  Mille  va- 
riables impressions  allèrent  la  beauté  de  son 
visage  où  se  peint  un  souci  rongeiu\  Amis,  pa- 
rens  ,  chacun  remarque  son  trouble,  mais  on 
hésite  à  l'interroger,  tant  sa  présence  impose 
de  contrainte.  Sa  pupille  s'étonne  de  son  chan- 
gement ,  elle  ne  lève  plus  les  yeux  sur  lui  sans 
rencontrer  les  siens  attachés  fixement  sur  elle. 
Le  moindre  mot  qu'elle  dit  l'émeut;  son  silence 
le  chagrine.  L'observe-t-on,  il  croit  que  chacun 
décèle  le  mal  caché  qui  le  consume;  est-il  au- 
près de  Constanline,  il  voudrait  s'en  éloigner; 
sort-il  de  son  appartement,  il  y  rentre  à  l'im- 
proviste;  se  jure-t-il  de  s'exiler,  se  condamne- 
t-il  à  la  fuir,  la  jalousie  le  retient,  le  garrotte  à 
ses  côtés.  Le  cours  des  heures  le  force-t-il  à 
s'en  séparer,  il  la  retrouve  ,  il  la  revoit  imagi- 
nairement  dans  la  retraite:  l'illusion  de  son 
ir.  G 
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aspect  prolonge  ses  veilles;  et,  s'il  dort,  les  son- 
ges brûlans  que  produit  l'ardeur  de  ses  pensées 
le  livrent  aux  transports  déréglés  de  ses  sens. 
Est-il  un  remède,  un  soulagement  aux  accès  de 
cet  incurable  délire?  Déjà  le  progrès  de  sa  pas- 
sion viciait  son  esprit  qui  l'avait  détestée ,  ré- 
prouvée ,  combattue  d'abord.  Peu  à  peu  son 
venin  répandait  en  son  cœur  la  semence  im- 
pure des  sophismes  sous  lesquels  se  déguisent  la 
réalité  du  crime  et  l'infamie  de  ses  coupables 
espérances. 

C'est  la  marche ,  ou  plutôt  c'est  la  pente  ir- 
résistible de  nos  erreurs.  Ainsi ,  l'homme  se 
corrompt  à  son  insu  même  ,  s'il  ne  se  surveille, 
s'il  ne  se  maintient  avec  rigidité  dans  la  bonne 
voie.  Son  premier  sentiment  blâme  sa  faiblesse 
et  réprime  sa  tentation  d'y  céder  ;  bientôt  il  s'en 
excuse,  plus  tard  il  s'en  justifie,  et  s'absout  de 
tous  les  écarts  où  l'aveuglement  le  pousse.  Du 
désir  qu'il  cesse  de  combattre  il  passe  à  l'action 
qu'il  ne  condamne  plus.  Les  entraves  l'irriient, 
il  les  brise ,  et  n'accuse  que  la  nécessité  qui  le 
force  à  les  franchir.  Ainsi  la  vertu  se  perd  éga- 
rée par  les  captieuses  maximes  que  la  passion 
lui  suggère  ;  elle  se  forge  des  argumens  qui 
Tappuient  dans  ses  déviations  successives.  Ainsi 
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la  vanité ,  mère  de  l'envie ,  se  créant  un  besoin 
du  luxe  ,  et  l'indigence  ,  conseillère  de  la  fraude 
et  du  larcin  ,  s'imaginent  que  le  vol  n'est  que 
l'indemnité  des  inégales  répartitions  du  sort. 
Ainsi  la  haine  se  persuade  que  l'homicide  ven- 
geance est  légitime.  Ainsi  la  supériorité  natu- 
relle ,  d'où  naît  trop  souvent  l'orgueil  de  tout 
dominer,  enivre  l'ambition  jusqu'à  se  glorifier 
d'une  brutale  tyrannie.  Tous  les  germes  du 
vice  souillent  également  la  pureté  du  jugement 
humain  ,  et  sa  logique  fatale  étouffe  ,  de  consé- 
quence en  conséquence ,  les  principales  racines 
de  la  droiture  et  de  la  vérité.  Comment  ,  de 
nos  excitations  la  plus  stimulante  ,  l'amour,  à 
l'ardeur  duquel,  par  la  loi  de  la  nature,  con- 
courent à  la  fois  l'ame  ,  les  sens  et  la'  fermenta- 
tation  de  l'âge  le  plus  effervescent,  comment 
s'arrêterait-il  dans  ses  transports?  Comment 
ne  puiserait-il  pas  dans  sa  force  et  dans  ses 
souffrances  la  justification  de  ses  désordres? 

Déjà,  dans  la  pensée  du  malheureux  d'Al- 
minti ,  la  préoccupation  continuelle  de  Coas- 
tanline  lui  paraît  innocente.  Devant  le  monde, 
dont  l'opinion  gouverne  ses  préjugés,  il  n'en- 
courra pas  le  reproche  de  l'aimer,  puisqu'on 
ignore  le  secret  de  sa  naissance  ;  devant  la  re- 
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ligion  ,  dont  il  subit  dévotement  le  joug  aus- 
tère et  qui  le  régit  en  esclave  ,  il  ne  se  recon- 
naît pas  comptable  d'une  offense  ,  puisqu'il  ne 
contracta  jamais  de  mariage  qui  sanctifiât  le 
berceau  de  son  enfant.  Devant  l'ombre  de  Sel- 
mour  s'imputerait-il  une  lâche  infidélité,  puis- 
qu'il ne  se  sent  que  trop  fidèle  à  cette  amante, 
dont  Constantine  lui  offre  en  partie  la  ressem- 
blance ,  puisqu'il  croit  voir  en  elle  Selmour 
ressuscitée ,  Selmour  que  le  ciel  lui  a  ravie , 
Selmour  qu'il  retrouve  sur  la  terre?  D'autres 
fois  ces  mêmes  réflexions  s'effacent  ;  made- 
moiselle de  Léliane  n'est  à  ses  yeux  qu'une  pu- 
pille étrangère  :  l'erreur  ne  lui  montre  plus  que 
sa  sémillante  Bohémienne ,  qu'une  fée  idéale 
qui  l'éblouit  de  ses  prestiges.  Cependant  une 
voix  intérieure  ,  une  voix  que  rien  ne  fait  taire, 
lui  crie  qu'elle  est  sa  fille  ,  et  sa  conscience  dé- 
trompée le  replonge  dans  le  désespoir.  Mais 
quoi!  de  sa  désolation  même  résulte-t-il  un 
effort  salutaire  pour  sa  guérison?  Elle  ne  pro- 
duit qu'un  motif  plus  sophistique  de  s'aban- 
donner à  son  délire  et  de  repousser  les  derniers 
remords  qui  le  préservent  encore  de  sa  perte 
définitive. 

—  Cet  amour  qui  surmonte  ma  vertu,  se 
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(lit-il  ,  est-il  né  de  ma  volonté?  Si  je  n'ai  le 
pouvoir  de  l'éteindre  ,  est-ce  ma  faute?  N'est- 
il  pas  l'effet  d'un  enchaînement  de  causes  for- 
tuites qui  m'entraîne  et  m'emporte  malgré 
moi?  Je  ne  saurais  m'en  dégager  qu'en  quittant 
la  vie.  En  quoi  suis-je  coupole?  Que  Dieu  me 
prête  la  force  de  le  vaincre ,  et  si  je  ne  lutte  pas 
contre  ma  propre  fureur  ,  je  mériterai  la  répro- 
bation éternelle....  Ah!  c'est  à  Dieu  seul  que 
ma  résignation  céderait  Constantine  !  Qu'il  me 
la  prenne  ,  qu'il  se  l'attache  par  un  irrévocable 
vœu ,  qu'il  me  la  cache  pour  toujours  sous  le 
voile  de  ses  religieuses  épouses  !  Car  je  ne  souf- 
frirai jamais  qu'elle  soit  celle  d'un  homme. 
Mais  que  Dieu  s'en  empare  :  c'est  assez  me  pu- 
nir que  de  me  séparer  d'elle  ;  et  s'il  la  laisse  au 
monde ,  lui-même  autorise  à  la  fois  mon  ado- 
ration de  son  plus  bel  ouvrage  et  ma  haine 
pour  tout  rival  qui  prétendrait  à  me  l'enlever. 

Tel  était  le  cercle  vicieux  de  raisonnemens 
dans  lequel  sans  cesse  le  ramenait  sa  propension 
à  s'affranchir  des  scrupules  qui  captivaient  son 
naturel  effréné. 

Souvent  la  piété,  sentiment  auquel  son  coeur 
était  enclin,  le  conduisait  aux  offices  de  l'Eglise. 
Il  y  accompagnait  régulièrement  sa  pupille  et 
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priait  avec  elle.  Ce  fut  aux  lieux  saints  ,  où  son 
ame  tendait  à  s'abîmer  dans  une  contrition  pro- 
fonde ,  que ,  témoin  de  la  touchante  componc- 
tion dans  laquelle  se  recueillait  la  foi  de  Gons- 
tantine,  il  fortifia  son  espérance  de  la  consacrer 
au  cloître  et  de  l'bmir  au  seul  divin  époux  des 
vierges ,  à  celui  dont  l'immatérialité  ne  suscitait 
point  sa  jalousie.  Une  fois  cet  espoir  conçu  , 
tous  ses  soins  se  concentrèrent  vers  les  moyens 
d'en  hâter  l'accomplissement  ,  idée  fixe  qui  lui 
promettait  le  repos.  Hélas  !  déjà  sa  jeune  vic- 
time ne  penchait  que  trop  au  même  sacrifice. 
La  rupture  de  son  mariage  l'avait  attristée  :  elle 
ne  goûtait  plus  les  amusemens  de  son  âge,  et, 
ne  se  doutant  pas  qu'elle  aimât  personne  ,  elle 
croyait  ne  plus  tenir  à  rien  dans  la  société, 
dont  lesmouvemens  la  fatiguaient  sans  lui  offrir 
aucun  objet  qui  pût  lui  plaire.  Un  billet  d'adieu, 
que  lui  avait  secrètement  fait  parvenir  son  pré- 
tendu, était  la  cause  récente  de  son  abattement. 
Elle  n'avait  pas  lu  sans  trouble  ce  peu  de  mots 
qu'il  contenait  : 

Mademoiselle  , 

(c  Mes  torts  sont  bien  graves ,  puisque  le  re- 
fus de  TOtre  main  en  est  la  punition.  Aurais-je 
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la  force  de  subir  une  si  cruelle  peine  !  Je  pars  ; 
je  quitte  Paris  où  votre  présence  m'est  inter- 
dite, et  je  vais  dans  la  ville  où  mon  régiment 
reste  en  garnison.  Puisse  mon  dévouement  à 
mon  devoir  et  à  ma  patrie  ra'acquérir  un  peu 
de  gloire  dont  l'éclat  me  rappelle  un  jour  à  vo- 
tre souvenir  !  Mais  quels  que  soient  les  grades  et 
les  honneurs  que  je  parvienne  à  mériter  par 
mon  zèle  ,  aucun  ne  me  sera  plus  précieux  que 
le  litre  de  votre  fiancé.  N'en  dépouillez  jamais 
dans  votre  mémoire  votre  désolé  serviteur, 

))  d'Erlange.  » 

Ce  billet  fit  battre  le  coeur  de  la  jeune  fille; 
elle  l'enferma  dans  une  de  ces  cachettes  où  les 
femmes  mettent  en  arrière-réserve  les  gages 
d'amour  ou  d'amitié  qui  leur  sont  intimement 
chers.  Elle  n'en  parla  pas  à  sa  dame  de  compa- 
gnie ,  pas  même  à  Nathalie  ,  sa  confidente  or- 
dinaire, et,  pour  la  première  fois,  elle  tut  un 
secret  à  d'Alminli ,  à  qui  jusqu'alors  elle  avait 
tout  dit  ingénument.  Peu  de  temps  après  ce 
message  ,  il  la  vit  un  matin  prête  à  sortir  avec 
la  baronne  d'Oisolio.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  demi-deuil  dont  la  couleur  d'un  violet 
grisâtre   était  relevée  par  une  ceinture  et  des 
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rubans  noirs,  et  sur  laquelle  tranchait  une 
écharpe  de  crêpe.  Un  si  triste  appareil  le  sur- 
prit. 

—  Nous  allons  ensemble  à  mon  couvent,  lui 
dit-elle. 

—  Pourquoi  ce  costume?  Est-ce  que  la  sévé- 
rité de  l'abbesse  vous  prescrit  de  le  porter 
quand  vous  lui  faites  des  visites? 

—  Non,  c'est  celui  du  jour  anniversaire 
pour  lequel  j'ai  fondé  une  messe  à  laquelle  je 
ne  manque  jamais  d'assister.  L'avez-vous  ou- 
blié? 

Un  soupir  fut  sa  réponse  ,  et  sa  tète  s'inclina 
subitement  appesantie  sous  la  commémoration 
funèbre  de  la  comtesse  de  Selmour.  Il  donna 
silencieusement  le  bras  à  ces  dames  jusqu'à  la 
voiture  qui  les  emmena  ;  puis  seul  et  morne 
remonta  dans  son  logis,  en  se  reprochant  d'ê- 
tre déjà  moins  fidèle  à  la  mémoire  de  son  Elisa- 
beth ,  qui  fut  tout  pour  lui ,  que  ne  l'était  son 
enfant  qui  l'avait  trop  tôt  perdue  pour  la  bien 
connaître.  L'implicite  aveu  de  son  inconstance 
eut  sur  lui  l'effet  d'un  poignant  remords. 

Charles  d'Alminti  vint  lui  faire  ses  adieux  au 
moment  de  partir  pour  les  Pyrénées  ,  où  l'en- 
voyait un  médecin  qui  lui  ordonnait  l'usage  des 
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eaux  minérales  et  Pair  salubre  des  montagnes. 
Il  se  plaignit  à  Fernand  de  n'avoir  pu  le  dé- 
terminer à  le  suivre.  Leur  course  n'eût  été  pour 
eux  qu'une  partie  de  plaisir. 

—  Eh  oui  !  disait  celui-ci ,  quoi  de  plus  agréa- 
ble pour  ton  frère  que  d'être  ton  compagnon 
de  route?  Mais  puis-je  m'absenter  avant  que 
d'avoir  établi  ma  pupille  ?  Ce  devoir  me  retient 
captif  et  m'arrêtera  peut-être  long-temps.  Elle 
répugne  à  fixer  son  choix ,  et  je  crains  que  si 
l'ennui  la  décide  sans  mon  conseil ,  elle  ne  se 
prépare  un  malheur  et  ne  s'expose  au  plus  cui- 
sant repentir. 

—  Ma  femme ,  qui  reste  à  Paris ,  qui  suit 
tous  ses  pas ,  nous  écrirait .  si  quelque  offre 
avantageuse  lui  paraissait  mériter  d'être  ac- 
ceptée. 

—  Ta  femme  est  éclairée  par  sa  raison  et  sa 
tendresse  ,  je  le  sais  j  mais  elle  est  jeune  et  n'a 
pas  ma  prévoyance  pour  juger  les  inconvéniens 
des  unions  trop  hâtives.  Il  faut  que  je  sois  là, 
toujours  à  la  piste  j  personne  ne  peut  me  rem- 
placer auprès  de  Conslantine.  D'ailleurs  j'i- 
gnore si  cet  être  angélique  et  pur  est  fait  pour 
s'assujettir  aux  exigences  de  notre  sexe  ,  pour 
condescendre  aux  importunes  conditions  d'un 
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esclavage  domestique.  Cette  ame,  toute  pieuse 
et  toute  céleste ,  semble  vouloir  ne  s'attacher 
qu'à  la  divinité  d'où  son  innocence  est  émanée. 
En  ce  même  instant,  sais-tu  quel  soin  l'absorbe? 
En  quel  lieu  son  zèle  la  transporte?  Elle  se 
prosterne  aux  pieds  des  autels  de  la  prière  ; 
elle  mêle  sa  voix  au  chant  mortuaire  qui  célè- 
bre annuellement  mon  Elisabeth  ;  elle  s'unit  à 
l'ame  plaintive  de  sa  belle  amie  qui  l'élève  aux 
cieux  vers  elle,  et  peut-être  lui  inspire  la  crainte 
de  quelque  hymen  non  moins  funeste  que  celui 
de  sa  déplorable  bienfaitrice. 

Plusieurs  fois,  Constantine  en  son  chagrin 
d'avoir  été  déjà  trompée,  entretint  madame 
d'Orsolio  d'un  vague  désir  de  prendre  le  voile, 
et  je  la  crois  née  pour  la  vie  religieuse.  Si  les 
élans  de  son  esprit  sont  des  avertissemens  de 
la  Providence  qui  l'appelle  et  la  veut  écarter 
des  pièges  ,  dois-je  permettre  qu'on  l'arrache  à 
sa  vocation  de  salut?  Jamais;  ce  serait  con- 
courir à  la  dégradation ,  à  la  chute  d'un  ange. 

—  Te  voilà ,  mon  frère  !  A  ce  discours ,  je 
reconnais  le  caractère  de  ta  frénétique  exagé- 
ration. Quoi  !  l'innocence  et  la  beauté  de  ma- 
demoiselle de  Léliane  t'aveuglent  au  point  de 
croire  sa  personne  inaccessible  aux  voeux  d'un 
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amour  légitime  ,  de  te  la  figurer  au-dessus  des 
prétentions  de  tout  honnête  homme?  Quoi  !  tu 
te  disposes  à  cultiver  la  tristesse  que  ton  hu- 
meur lui  communique  ,  au  risque  de  l'immoler 
à  ta  manie  en  condamnant  tant  de  grâces  ,  tant 
d'appas  à  se  flétrir  dans  l'ombre  !  C'est  peu  que 
d'avoir  exhumé  de  la  sépulture  ta  maîtresse 
morte  ,  tu  veux  après  cet  acte  ensevelir  vivante 
la  pupille  qu'elle  t'a  confiée  ! 

—  Charles,  que  dis-tu?  Quelle  image  m'of- 
fres-tu ? 

—  La  tienne.  Laisse-moi  présenter  un  «mi- 
roir à  ta  folie ,  pour  qu'elle  recule  à  la  vue  de 
ses  extravagances.  Constantine  est  faite  pour 
orner  le  monde  et  pour  lui  plaire  ;  loin  de  l'en- 
courager à  se  séquestrer,  ton  devoir  est  de  l'y 
attacher  par  les  nœuds  de  femme  et  de  mère. 
Pourquoi  la  frustrer  des  douceurs  de  l'amour 
conjugal  et  des  trésors  de  sentimens  et  de  sen- 
sations délicieuses  que  prodigua  la  nature  aux 
deux  sexes  formés  pour  se  perpétuer?  Est-ce 
pour  qu'une  froide  stérilité  la  dessèche  et  borne 
les  bienfaits  de  son  existence?  Est-ce  pour  la 
vouer  à  l'ennui  des  pratiques  uniformes  du 
monastère  ,  pour  l'écraser  lentement  sous  le 
joug  d'un  vœu,  si  tôt  rétracté,  maudit  par  le 
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cœur  qu'il  révolte  ,  toujours  terrible  parce  qu'il 
est  irrévocable ,  et  que  la  résignation  n'est  ja- 
mais constante.  Tu  dédaignes  les  leçons  de  la 
philosophie  du  siècle  ;  je  ne  te  répéterai  donc 
pas  ses  déclamations  contre  les  tyrannies  silen- 
cieuses des  couvens ,  contre  l'abus  des  mortifi- 
cations ignorées,  des  pénitences  intolérables 
par  lesquelles  on  exténue  la  jeunesse,  on  abrège 
les  jours  des  pâles  victimes  qu'épuisent  les  re- 
grets ,  les  jeûnes ,  les  réclusions  mortelles  et 
l'amertume  des  larmes.  J'écarte  mille  récits  de 
la  malignité  des  dévotes ,  de  la  barbarie  de  leur 
dicsipline,  et  le  tableau  des  horreurs  de  l'oubli 
qui  dérobe  dans  les  ténèbres  les  détails  de  tant 
de  supplices  journaliers.  Tous  ces  lieux  com- 
muns ,  si  souvent  rebattus ,  sont  pourtant  fon- 
dés sur  d'aJETreuses  réalités  que  je  ne  retracerais 
pas  sans  te  faire  frémir.  Considère  seulement 
où  te  mène  l'excès  de  tes  affections  emportées. 
La  haine  ne  sacrifierait  pas  aussi  cruellement 
ta  pupille  que  Ion  aveugle  tendresse.  Alarmé 
pour  elle  des  chances  douteuses  de  tous  les  ma- 
riages ,  ton  fol  enthousiasme  de  ses  rares  qua- 
lités te  conseille  de  la  précipiter  dans  un  abîme. 
Défie-toi  donc  un  peu  de  toi-même ,  et  songe 
que  les  intentions  les  plus  louables  peuvent ,  si 
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la  raison  ne  les  dirige  ,  nous  entraîner  aux  plus 
criminelles  actions.  Ta  Constantine ,  il  est  aisé 
de  le  voir,  tu  l'aimes.... 

—  Comment?  comment?  je  l'aime,  moi! 
dit-il  en  pâlissant  et  se  croyant  deviné  par  la 
pénétration  de  son  frère.  Oui,  je  la  chéris  de- 
puis son  enfance,  et  je  ne  songe  qu'à  la  garantir 
des  dangers  qui  menacent  son  inexpérience  et 
sa  faiblesse. 

—  Mais  c'est  l'aimer  déraisonnablement  que 
d'éloigner  d'elle  un  parti  convenable  dont  la 
prive  ta  prévoyance  trop  inquiète  de  son  ave- 
nir. C'est  en  faire  une  martyre  de  tes  frayeurs 
chimériques.  J'ai  voulu  le  prémunir,  avant  mon 
départ  ,  contre  les  suggestions  outrées  de  ton 
esprit,  autant  pour  le  bonheur  de  ta  pupille 
que  pour  ton  repos.  Le  trop  de  zèle  des  plus 
beaux  senliraens  nous  a  ravi  notre  mère  ;  tu 
tiens  d'elle  cette  exaltation  redoutable.  Ecoute- 
moi  ,  mon  cher  frère  ,  avec  attention  ;  je  veux , 
en  exemple  plus  instructif  encore  que  le  suicide 
de  Vendramina^  le  raconter  l'aventure  d'un 
jeune  plébéien ,  devenu  le  plus  barbare  des 
hommes  par  le  fanatisme  de  sa  fidélité  au  prin- 
cipe le  plus  magnanime.  Ce  fait  extraordinaire 
est  historiquement  vrai. 
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Ils  s'assirent ,  et  Charles  reprit  la  parole  : 
—  Un  soir,  au  théâtre  lyrique ,  où  les  chan- 
teurs italiens  et  français  donnaient  des  repré- 
sentations alternativement ,  j'assistais  à  l'un  des 
opéras  de  Chérubini  ,  docte  et  sublime  compo- 
siteur ,  dont  le  génie  pur,  original  et  varié ,  me 
parait  égaler  celui  de  notre  inimitable  Cima- 
rosa.  Je  m'étais  placé  dans  une  loge  obscure  du 
rez-de-chaussée,  espérant  y  rester  seul  et  jouir 
du  charme  de  la  musique  à  l'abri  du  babil  et 
des  bruits  importuns.  Un  homme  y  entra  ;  nous 
nous  saluâmes  de  la  tête  sans  nous  regarder , 
et  nous  écoutions  en  silence.  On  exécutait  les 
premières  scènes  de  Médée ,  l'un  des  chefs- 
d'oeuvre  du  grand-maître  ,  qu'on  n'a  plus  en- 
tendu depuis  ;  car  la  nation  française ,  capri- 
cieuse en  ses  goûts ,  néglige  et  dédaigne  ce 
qu'elle  possède  de  plus  beau  chez  elle,  pour 
courir  après  les  nouveautés  médiocres  que  l'é- 
tranger lui  fournit.  Ses  arts,  et  bientôt  sa  litté- 
rature, ne  seront  plus  qu'exotiques,  tant  elle 
méconnaît  ses  propres  supériorités.  Durant 
l'entr'acte ,  j'entendis  mon  voisin  soupirer,  et 
je  me  tournai  vers  lui.  Son  visage ,  d'un  ton  de 
couleur  chaud  et  bistré,  ses  yeux  ardens  et 
noirs  dans  un  orbite  creusé  par  la  maigi'eur, 
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son  sourcil  fier,  la  hauteur  de  son  front  qu'om- 
brageaient les  mèches  de  ses  cheveux  bruns  en 
désordre ,  sa  cravate  relâchée  sur  son  cou ,  son 
frac  d'une  teinte  bronzée,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
négligé  dans  le  reste  de  ses  ajustemens,  tout 
cet  ensemble  me  rappela  les  traits  et  le  costume 
d'un  artiste  déjà  distingué  que  j'avais  vu  fami- 
lièrement dans  les  ateliers ,  et  de  qui  la  har- 
diesse de  caractère  et  de  pinceau  m'avait  plu. 
Mon  examen  attira  le  sien ,  et  nous  nous  re- 
connûmes avec  tant  de  plaisir,  que  nous  nous 
serrâmes  la  main  en  nous  nommant  l'un  l'au- 
tre. Le  sujet  de  la  pièce  que  l'on  jouait  devint 
bientôt  la  matière  de  notre  conversation. 

—  Quel  tragique  personnage  que  celte  Mé- 
dée!  me  dit-il,  comme  il  satisfait  bien  les  spec- 
tateurs avides  d'émotions, fortes  !  sa  passion 
jalouse  la  dénature  et  la  pousse  à  la  plus  mons- 
trueuse atrocité;  cependant  on  la  plaint,  parce 
que,  dominée  de  la  fureur  qui  surmonte  tous 
ses  sentimens,  elle  agit  malgré  soi. 

—  C'est  là,  lui  répliquai-je,  un  danger  pour 
les  moeurs  ,  que  de  développer  la  puissance 
dramatique  d'autant  mieux  qu'on  intéresse  le 
plus  au  tableau  des  grands  crimes,  et  que  d'en 
colorer  avec  art  le  déplorable  principe. 
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—  Eh!  Monsieur,  cette  fable  représente  pour- 
tant la  vérité  même.  Les  transports  des  araes 
ardentes  les  livrent  à  la  même  furie  que  l'hé- 
roïne de  Colchide.  Notre  révolution  politique 
ne  nous  l'a-t-elle  pas  mille  fois  prouvé?  La 
France,  ivre  de  sa  liberté,  n'était-elle  pas  folle 
de  vengeance,  quand  elle  porta  tant  de  coups 
de  hache  sur  ses  enfans?  Moi,  qui  vous  parle, 
j'étais  aveuglé ,  j'étais  insensé  comme  les  au- 
tres... On  oublie  aujourd'hui  ce  délire  général; 
on  n'en  comprend  plus  les  accès  terribles... 
Cette  multitude  de  têtes  éventées ,  que  vous 
voyez  dans  les  loges  et  dans  le  parterre,  pense- 
t-elle  que  bientôt  une  égale  rage  peut  nous  res- 
saisir, et  que  sous  peu  de  jours,  demain  peut- 
être,  elles  tomberont  toutes! 

Cette  sinistre  réflexion  et  le  sombre  regard 
qu'il  promena  sur  la  salle  entière  me  frappè- 
rent d'un  étonnement  mêlé  d'horreur  ;  mais  je 
me  contins,  curieux  de  l'entendre  et  de  savoir 
qu'elle  impression  lui  dictait  des  mots  si  fatals. 
Emporté  par  le  mouvement  de  ses  souvenirs, 
il  continua  de  s'exphquer. 

—  Alors  nous  vivions  tous  dans  une  atmo- 
sphère embrasée,  nous  étions  tous  des  Atrées  et 
des  Thy  estes  les  uns  pour  les  autres .  Que  voulez- 
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vous?  Ce  péril  de  la  pairie  menacée,  l'élan  de 
nos  conscrits  volant  au  trépas  sur  nos  frontiè- 
res; leurs  chants  de  gloire  et  de  mort,  ces  clubs 
enflammés  et  vociférfins,  celle  Convention  in- 
flexible, ce  Iribunal  décapitant  par  jour  des 
centaines  de  victimes  ;  tout  soufflait  dans  les 
coeurs  je  ne  sais  quel  impitoyable  héroïsme. 
Croyez-moi,  Monsieur,  croyez-moi,  des  hom- 
mes qui  n'étaient  pas  nés  féroces  se  sont  enfié- 
vrés d'un  zèle  barbare,  ont  concouru  à  des  ac- 
tes inhumains,  et  les  ont  commis  par  vertu!  Un 
de  ceux-là...  Je  sais  ce  qu'il  avait  de  noble  et 
de  généreux  dans  l'ame...  Celui-là,  dis-je,  fré- 
nétique de  liberté...  c'élail  un  jeune  peinlre... 
Le  malheureux,  présumant  coopérer  au  salut 
public,  élu  par  ses  compatriotes  à  la  plus  dure 
fonction,  abandonna  les  travaux  de  l'atelier  qui 
l'auraient  illustré,  pour  aller  siéger  obscure- 
mentaux  bancs  proscripleurs  du  jury  révolu- 
tionnaire. 

—  Eh  quoi  !  repartis-je  ,  cette  affreuse  con- 
tradiction entre  les  termes  tribunal  Qi  résolu- 
lionnaire  ,  jury  et  ré^'olationnaire ,  n'averlis- 
sait-elle  pas  le  sens  commun  des  effels  odieux 
du  renversement  de  l'indépendance  judiciaire? 
Ne  signalait-elle  pas  clairement  une  institution 
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Je  vengeance ,  un  instrument  de  terreur  fac- 
tieuse ? 

—  Eh!  raisonn;nt-on  à  cette  époque?  On 
s'exaltait  ;  on  s'irritait  dans  la  mêlée  des  partis, 
comme  sur  les  champs  de  bataille.  Le  peuple , 
les  juges,  les  jurés,  n'envisageaient  plus  les 
suspects  et  les  accusés  qu'en  ennemis  de  l'Etat; 
les  sentences  meurtrières  ne  semblaient  contre 
eux  que  des  arrêts  de  la  justice.  On  eût  craint 
de  la  trahir  en  les  absolvant ,  et  pour  les 
condamner  on  se  fût  sans  remords  assis  dans 
l'enfer. 

—  Ah  !  cette  juridiction  en  était  digne,  et  sa 
cruaulé  l'assimile  à  l'inquisition ,  dont  un  zèle 
abhorré  sanctifiait  les  supplices.  Les  hommes 
ne  savent- ils  fonder  leurs  autels,  leurs  trônes 
et  leurs  systèmes  que  sur  des  cadavres?  Mais 
achevez;  dites-moi  comment  votre  jeune  ar- 
tiste ,  s'il  naquit  droit  et  bon ,  put  étouffer  en 
lui  les  révoltes  de  son  coeur,  et  se  pervertir 
au  point  de  prononcer  des  condamnations  ex- 
ceptionnelles. 

—  Lui ,  Monsieur  !  Sa  conscience  les  lui  fai- 
sait croire  équitables  ,  à  l'exemple  d'Abraham 
et  de  Brutus  dont  il  admirait  la  rigidité.  Jaloux 
de  s'égaler  à  Tiraoléon ,  il  eût  immolé  connue 


eux  un  lils ,  un  f?ère  à  la  loi.  Martyr  patrioti- 
que de  son  devoir  ,  i!  souffrait  sur  son  siège  au- 
tant que  les  condamnés  que  frappait  sa  voix;  il 
gémissait  de  leur  sort  plus  que  ses  collègues  , 
lui  peintre,  lui  que  l'étude  de  son  art  n'éclairait 
que  trop  bien  sur  le  jeu  des  physionomies  ,  qui 
savait  y  lire  les  diverses  impressions  de  l'efifroi, 
de  la  douleur  et  du  désespoir;  lui,  dont  une 
vive  imagination  surexcitait  la  sensibilité  mo- 
bile. 

Une  fois,  son  courage  faillit  succomber 

O  détestable  séance  !  Parmi  les  prévenus  de 
culpabilité  qu'amenait  le  nombre  des  proies , 
figurez-vous  ,  Monsieur ,  une  femme  apparais- 
sant, créature  éblouissante  de  jeunesse  et  de 
grâces,  modèle  de  beauté  correcte;  ses  traits 
étaient  nobles  et  purs  ;  ses  membres  arrondis 
et  sa  taille  mince  et  flexible  dessinaient  leurs 
contours  sans  défaut,  sous  le  simple  vêtement 
qui  les  couvrait.  Devant  un  statuaire  ,  c'eût  été 
la  fille  de  Niobé,  sous  l'atteinte  de  la  mort. 
Devant  un  poêle,  que  sais-je?  C'eût  été  la  crain- 
tive Junie  :  car  Néron  même ,  en  la  contem- 
plant au  milieu  de  la  foule  brutale  et  des  gen- 
darmes qui  l'avaient  traînée  à  ce  tribunal  de 
sang ,  se  fût  ému  de  voir  combien  ,  selon  l'ex- 
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pression  du  grand  tragique  ,  cette  judicature 
formidable 

Et  le  farouche  aspect  de  sei  fiers  ravisseurs 
Relevait  de  ses  yeux  les  timides  douceurs. 

Ses  yeux,  ah!  ils  errèrent  indécis  et  flottans 
dans  l'enceinte  des  juges  ,  sur  le  parquet  et  sur 
ie  jury ,  avant  que  l'accusateur  Fonqmer-Tin- 
vilie  les  attirât  par  ses  accens  sur  sa  face  hi- 
deuse. A  peine  commença- l-elle  de  répondre 
à  l'interrogatoire  ,  que  chacun  s'attendrit  à  son 
organe  tremblant  et  sonore  ;  à  chaque  réplique 
sa  justification  élait  précise  et  complète.  Elle 
aperçut  en  parlant  le  favorable  effet  que  sa  vue 
et  ses  discours  produisaient  sur  l'un  des  jurés  , 
dont  les  regards  suivaient  ses  moindres  gestes 
et  lui  signifiaient  une  profonde  sympathie.  Dès- 
lors  ,  par  une  tendance  naturelle  à  rechercher 
l'appui  de  qui  nous  promet  aide  et  salut  dans 
un  péril  extrême  ,  elle  ne  cessa  de  tourner  vers 
lui  son  attention  et  de  lui  adresser  sa  défense. 
Un  rapport  tacite  s'établissait  entre  elle  et  le 
jeune  peintre.  Il  sentait  les  pleurs  rouler  sous 
sa  paupière  ,  son  sang  bouillonner  dans  ses  vei- 
nes, sa  respiration  lui  manquer;  il  était  acquis 
d'instant  en  instant  à  sa  cause  ,  et  chaque  inter- 
locution faisait  bondir  son  cœur  d'espoir  de  la 
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sauver  ou  d'épouvaiile  de  sa  perte.  L'jnlérêt 
qu'avait  inspiré  sa  présence ,  les  manifestations 
delà  pitié  populaire,  ralentirent  la  promptitude 
ordinaire  des  sentences  ,  et  les  conclusions  fu- 
rent remises  au  lendemain.  L'innocente  et  pâle 
accusée  ne  se  retira  qu'en  provoquant  par  un 
dernier  coup-d'oeil  expressif  la  compassion  du 
peintre  dont  elle  espérait  le  secours. 

Dans  quels  tourmens  de  conscience  aclieva- 
t-il  sa  journée  et  passa-t-il  la  nuit  suivante?  Il 
ne  dormit  point  ;  sa  brûlante  imagination  la  lui 
présenta  debout,  dans  l'attitude  qu'elle  avait 
sur  son  banc ,  et  lui  répéta  ses  paroles  dont  le 
son  tintait  sans  relâche  à  ses  oreilles.  Sa  con- 
viction de  l'innocence  de  cette  infortunée  lui 
criait  de  la  soustraire  à  l'arrêt  mortel.  D'autre 
part,  il  s'interrogeait  sévèrement;  n'était-il  pas 
à  son  insu  trompé ,  séduit  par  ses  charmes,  par 
ses  apparences  de  candeur?  Son  éclat,  sa 
beauté  fascineraienf-ils  son  jugement?  Ses  ap- 
pas seraient-ils  assez  forts  pour  le  transformer 
en  lâche,  en  traître  à  la  patrie?  Devait-il  ba- 
lancer entre  l'amour  du  pays  et  l'amour  d  une 
femme?...  (Tels  étaient  ses  propos,  mon  frère  , 
je  n'en  suis  que  le  fidèle  écho).  Il  revint  pour- 
tant le  lendemain  à  la  séance ,  résolu  de  lutter 
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contre  sa  condamnation.  Dès  que  la  belle  ac- 
cusée reparut,  son  désir  de  l'épargner  redoubla 
d'ardeur;  même  compassion  pour  son  âge, 
même  faveur  pour  sa  cause ,  même  éblouisse- 
ment  de  son  éclat ,  même  communication  de 
regards  interprétatifs  entre  elle  et  lui.  La  mal- 
heureuse ne  comptait  bien  que  sur  la  commi- 
sération de  ce  défenseur  parmi  tant  d'impassi- 
bles auditeurs  des  débats;  enfin  les  membres 
du  jury  se  retirèrent  pour  opiner  j  il  entra 
dans  le  huis-clos  de  leurs  délibérations,  tout 
pâle  et  plus  mort  que  vif.  Heure  d'angoisse  1 
Sacrifierait-il  une  si  charmante  personne?  Il 
craint  de  trahir  l'intérêt  de  la  République  pour 
lui  sauver  la  tête!  Elle  est  si  belle  qu'il  n'ose 
l'absoudre.  Indécision  horrible!...  A  l'instant 
de  prononcer,  je  crus  que....  Là,  le  narrateur 
se  reprenant  tout-à-coup  :  O  misérable  !...  Il 
crut  que  la  loi  lui  commandait  un  entier  sacri- 
fice.... Les  voix  se  partageaient;  il  n'en  fallait 
qu'une  de  plus  pour  former  la  majorité  pour 
ou  contre  cette  jeune  femme —  Eh  bien!  il 
ajouta  la  sienne  au  nombre  de  celles  qui  la 
firent  décapiter. 

Quelle  monstruosité  !   ra'écriai-je  ;   et  j'eus 
peine  à  lui  cacher  que  mon  indignation  se  por- 
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me  l'avaient  personnellement  désigné  comme 
l'aveu^'le  auteur  de  ce  meurtre  ,  iui ,  que  sa 
trop  confiaote  victime  n'avait  peut-être  pas  sous 
la  hache  soupçonné  d'être  complice  de  sa  mort  ! 
Cg je  crus,  qui,  dans  la  fougue  de  son  récit, 
échappa  de  ses  lèvres  et  qu'il  retint  si  vite ,  me 
l'avait  dénoncé. 

—  Que  devint  ce  fanatique,  lui  demandai-je? 

—  Quoi ,  Charles  !  interrompit  Fernand  qui 
frémissait  en  l'écoulant.  Quoi  !  vous  avez  eu  la 
force  déparier  à  ce  monstre  que  j'eusse  accablé 
de  ma  colère  ! 

—  Oui ,  j'ai  voulu  percer  dans  les  replis  de 
ce  cœur  bourrelé  de  remords. 

—  Ah  !  iMonsieur ,  il  est  tombé  dans  un  af- 
freux marasme  ;  il  se  détestait ,  se  maudissait. 
Le  visage  douloureux  de  la  condamnée  ,  ses 
touchans  et  derniers  regards,  qui  lui  deman- 
daient la  vie,  le  poursuivaient;  son  cri  déchi- 
rant, sa  défaillance  au  prononcé  de Tarrêt  fatal, 
lui  reprochaient  sa  férocité.  Une  fièvre  céré- 
brale et  dévorante  le  consumait;  il  a  fallu  le 
garder  à  vue  pour  qu'il  ne  se  tuât  pas;  partout 
\\  revoyait  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  qu'il 
avait  déiruil;   souveul    l'aspect  d'une   si  belle 
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sanglantait ses  songes.  Il  n'est  plus  rentré  dans 
ce  tribunal  d'exécrable  mémoire — 

—  Mais  enfin  qu'est-il  devenu? 

—  Il  est  mort. 

Son  froid  et  dur  accent  m'avertit  que  ce  der- 
nier mot  n'était  qu'un  mensonge  pour  détour- 
ner mes  soupçons. 

J'ai  su  depuis  quelle  catastrophe  termina  son 
sort.  Fidèle  à  son  dévouement  pour  la  Répu- 
blique,  farouche  ennemi  du  premier-consul 
Bonaparte ,  qu'il  nommait  un  tyran ,  accusé 
d'un  complot  d'assassinat,  dans  lequel  il  n'avait 
point  trempé,  la  police  l'enveloppa  dans  une 
liste  de  conjurt  s  frappés  d'une  condamnation 
capitale.  Napoléon  ,  instruit  de  son  innocence 
par  un  ami  des  arts  auquel  il  avait  promis  qu'on 
n'attenterait  pas  à  la  vie  de  cet  habile  peintre  , 
ne  voulant  que  se  venger  de  ses  propos  ,  lui  fit , 
après  la  sentence,  offrir  sa  grâce  à  la  seule  con- 
dition de  s'humilier  en  la  lui  demandant  ;  mais 
l'arfiste  inexorable  ne  s'épargna  pas  plus  qu'il 
n'avait  épargné  la  victime  de  sa  frénésie  domi- 
nante. Innocent  condamné,  sans  doute  rigou- 
reux envers  soi-même  en  expiation  de  sa  ri- 
gueur envers  une  innocente  qu'il  condamna  ,  il 
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répontiil  froidement  au  messager  de  fausse  clé- 
mence-: J\ii  veillé  durant  la  nuit  dernière^ 
occupé  de  rassembler  les  élémens  de  ma  défense  ; 
la  magistrature  a  prononcé  ;  je  suis  tres-fati- 
guéf  très-las  y  il  y  a  plus  loin  de  ma  prison  au 
château  des  Tuilei'ies  que  d'ici  à  la  place  de 
V Hôtel-de-V^ille  ;  qu'on  me  mené  à  la  Grève. 
Il  monta  courageusement  sur  l'échafaud ,  en 
criant  :  F'iK>e  la  liberté  ! 

Un  si  magnanime  caractère  ,  principe  de  son 
haut  talent,  méritait  une  meilleure  fin.  Médite 
les  instructions  de  sa  deslinée  ,  tu  reconnaîtras 
avec  moi  que  l'exagération  des  vertus ,  même 
les  plus  héroïques  ,  peut  nous  précipiter  dans 
les  erreurs  les  plus  condamnables ,  nous  trom- 
per sur  nos  devoirs  ,  et  nous  emporter  aux  der- 
niers excès.  Je  te  le  redis ,  mon  frère  ,  défie-toi 
des  idées  qui  tendent  incessamment  à  fanatiser 
ton  esprit,  et  pardonne  à  mon  amitié  les  alar- 
mes que  j'en  conçois.  Embrassons-nous  avant 
que  de  nous  quitter.  Adieu!  sois  raisonnable; 
abjure  ton  dessein  cruel  d'enterrer  ta  pu- 
pille dans  un  couvent.  Marie-la  le  plus  tôt 
possible  ,  et  fais-toi  bénir  d'une  seconde  fa- 
mille. 

Fernand   d'Alminti  ,  muet ,  pressa   tendre-r 
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ment  son  frère  entre  ses  bras ,  et  le  vit  partir 
avec  tristesse.  La  leçon  fructifia  ;  mais  son  effet 
ne  produisit  qu'un  changement  de  direction 
dans  ses  projets,  et  non  la  guérison  de  sa  mala- 
die mentale.  Il  se  résolut  à  ne  point  ravir  sa  pu- 
pille au  monde,  et  se  promit  de  ne  plus  se  livrer 
à  ses  fréquentes  aberrations. 

L'impatience  de  son  naturel  ne  le  laissa  pas 
long- temps  dans  l'immobilité.  Il  sortit  à  pied 
de  son  hôtel  ,  traversa  machinalemeni  les 
Champs-Eljsées  ,  et,  marchant  devant  lui  sans 
but ,  gagna  la  roule  d'Auteuil ,  de  Sèvres ,  où 
l'embranchement  des  sentiers  ouverts  sur  les 
buttes  qui  dominent  le  cours  de  la  Seine  et  le 
village  de  Bellevue ,  le  conduisit  par  le  trajet 
qu'il  avait  l'habitude  de  suivre  jusqu'à  son  châ- 
teau ,  situé  sur  un  revers  des  collines  de  Meu- 
don.  Arrivé  là  ,  sans  avoir  eu  l'intention  d'y 
venir  ,  il  franchit  les  cours  de  sa  demeure  ,  s'en 
fit  ouvrir  les  portes  par  le  concierge  surpris  de 
sa  présence  inattendue ,  et  passa  du  vestibule 
sur  la  terrasse  de  son  parc.  Tout  absorbé  dans 
soi-même,  il  n'avait  rien  vu  sur  son  chemin  des 
spectacles  rians  et  variés  que  lui  prodiguaient 
le  ciel ,  les  eaux  et  la  terre  dans  l'espace  envi- 
ronnant. L'irritation  de  son  cerveau  l'avait  sou- 
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tenu  dans  sa  course  rapide  ,  sans  que  la  fatigue 
et  le  manque  de  nourriture  eussent  ralenti  ses 
pas.  Etonné  cependant  de  se  trouver  transporté 
dans  sa  retraite  comme  par  une  force  magique, 
il  ressentit  le  même  spasme  qu'au  sortir  d'un 
sommeil  inquiet  éprouve  un  homme  dépaysé 
par  l'erreur  d'un  songe  ,  en  ouvrant  l'oeil  à  la 
lumière. 

Paul ,  son  jardinier ,  lâcha  ses  deux  chiens 
dont  il  n'avait  pas  entendu  les  joyeux  abois  à 
son  entrée.  Médor  et  Faustine  accoururent 
vers  leur  maître.  Ces  bons  animaux  ,  après 
avoir  sollicité  ses  caresses  par  leurs  doux  jap- 
pemens,  le  regardèrent  d'un  oeil  vif  et  parlant. 
Ils  attendaient  qu'il  leur  donnât  le  signal  de  le 
devancer  vers  le  bois  et  d'y  faire  avec  lui  leur 
ronde  accoutumée;  mais  n'apercevant  pas  qu'il 
se  disposât  à  les  suivre,  ils  s'acheminèrent  en- 
semble avec  lenteur  et  l'oreille  basse ,  vers  le 
mausolée  qu'il  visitait  habituellement,  s'arrêtant 
par  intervalles  et  tournant  la  tète  vers  lui  , 
comme  pour  l'attirer  sur  leurs  traces.  Il  remar- 
qua leur  sympathique  mouvement. 

—  Eh  quoi  !  se  dit-il  attendri  par  leur  instinct 
sensible ,  ces  reconnaissantes  bêtes  sont  donc 
plus  fidèles  que  je  ne  le  suis  au  souvenir  du  mo- 


108 
miment  que  je  délaisse?  O  mon  Elisabeth  !  quel 
changement  de  mon  cœur  à  ton  égard,  si  déjà 
le  sanctuaire  où  tu  reposes  est  mieux  sous  leur 
garde  que  sous  la  mienne  ! 

Entraîné  par  leur  exemple,  il  les  suivit  sous 
les  allées  touffues  et  parvint ,  non  sans  hésiter 
plusieurs  fois  ,  à  la  grille  circulaire  du  dernier 
séjour  de  sa  défunte  amie.  Là ,  retenu  par  une 
crainte  nouvelle  ,  par  mie  répugnance  non 
éprouvée  encore  ,  ou  peut-être  par  une  secrète 
honle  ,  renonçant  à  se  rouvrir  l'accès  d'un  lieu 
sacré  ,  dans  lequel  il  ne  pouvait  plus  entrer  sans 
reproche  ,  il  mil  humblement  le  genou  à  terre, 
et,  la  tête  penchée  sur  ses  mains,  il  resta  du- 
rant quelques  minutes  dans  un  pieux  recueille- 
ment ,  et  mouilla  le  gazon  de  ses  larmes.  A  peine 
relevé  se  retourna-t-il  pour  se  retirer,  que  ses 
chiens ,  émus  de  ses  soupirs ,  semblèrent  s'as- 
socier à  sa  douleur  et  lui  répondre  en  poussant 
de  plaintifs  hurlemens  dont  l'écho  gémit  au 
loin. 

—  Paix  là,  paix  !  chers  et  seuls  compagnons 
de  ma  solitude  !  Taisez-vous  :  n'appelez  pas  ici 
des  témoins  d'une  souffrance  dont  il  ne  m'est 
pas  permis  d'avoir  d'autres  confidens  que  vous. 

Sa  main  les  flatta  l'un  et  l'autre  ,  et  leur  sou- 
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mission  se  tut.  Il  rentra ,  escorté  de  ses  dociles 
acolytes  que  sa  faveur  introduisit  dans  la  salle 
à  manger ,  où  tous  deux  en  haletant  se  roulè- 
rent sur  une  natte ,  près  de  la  chaise  sur  laquelle 
il  s'assit.  La  faim  commençait  à  le  presser  ;  il  de- 
manda qu'on  lui  servît  quelque  aliment.  Aucun 
apprêt  n'était  disposé  pour  sa  table  ;  mais  un 
quartier  froid  de  chevreuil,  du  fromage,  des 
fruits  et  du  vieux  vin  méridional  suflirent  à  son 
appétit  et  à  son  désir  de  récompenser  la  fidéUté 
de  ses  deux  molosses. 

Les  fenêtres  largement  ouvertes  lui  offraient 
la  perspective  aérienne  des  coteaux  et  des  fon- 
drières ,  dont  les  sinuosités  buissonneuses  , 
garnies  de  futaies  verdoyantes,  ondulaient  sous 
les  vents  qui  balançaient  les  masses  de  feuilla- 
ges. Leur  souffle  balsamique  dilatait  sa  poitrine, 
et  l'arôme  de  mille  fleurs  exhalé  dans  l'air  y 
épanchait  leur  essence  rafraîchissante.  Les  tein- 
tes que  réfléchissaient  tant  d'objets  nuancés  par 
les  rayons  de  l'astre  du  jour  ,  et  les  murmures 
sonores  qu'élevaient  le  bruit  sourd  et  continu 
de  la  campagne  et  le  bourdonnement  des  nuées 
d'insectes,  charmaient  ses  yeux  et  ses  oreilles 
de  leur  double  harmonie.  Quelle  ame  affligée 
n'a  reçu  quelquefois  une  consolation  de  cette 
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voix  mélodieuse  qui  sort  mystérieusement  du 
sein  de  la  nature?  Voix  intime  et  profonde,  que 
les  instrumens  de  nos  arts  factices  ne  peuvent 
qu'imiter ,  et  que  notre  plus  expressive  musique 
se  borne  à  nous  rappeler  incomplètement.  A 
cette  heure,  elle  parlait  au  triste  Alminti  qu'elle 
calmait.  Le  chant  de  ces  volées  d'oiseaux ,  se 
poursuivant  et  se  becquetant  sous  les  bocages, 
lui  redisait  que  leurs  amours,  libres  d'entraves, 
étaient  une  source  de  jouissances  et  non  une 
cause  de  tourmens  imaginaires.  L'assemblage 
des  créations  animales  et  végétales ,  nées  de 
Tamour  primitif  et  reproduites  par  l'amour  pro- 
pagateur ,  lui  en  disait  autant.  Pourquoi 
l'homme  seul  oppose-t-il  à  ses  désirs  impérieux 
tel  ou  tel  obstacle  de  parenté ,  tel  ou  tel  frein 
de  convention,  de  préjugé  social?  Alors,  sa 
folie  tranquille  et  raisonneuse ,  repassant  dans 
sa  mémoire  les  conseils  de  son  frère  contre  la 
frénésie  des  principes  outrés  ,  lui  fournit  d'au- 
tres élémens  de  démoralisation  ,  moins  en  dé- 
saccord avec  le  coupable  voeu  qu'il  brûlait  d'ac- 
complir. A  l'appui  de  sa  logique  erronée ,  son 
érudition  lui  présenta  le  caprice  des  idées  et  des 
époques  différentes  qui  chez  une  nation  pres- 
crivait en  devoir  le  même  acte  que ,  chez  un 
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autre  peuple  ,  on  condamnait  comme  une  in- 
fraction aux  règles  humaines.  Les  livres  saints, 
lecture  familière  à  sa  piété  ,  qui  se  plaisait  à  les 
étudier  sans  cesse  ,  lui  retracèrent  des  exem- 
ples dont  la  contradiction  anéantissait  en  lui  le 
scrupule  même  de  l'inceste.  D'où  vient  que 
l'analhême  frappa  Tamour  que  Thamar  conçut 
pour  sa  sœur,  puisque  les  filles  d'Eve  furent 
nécessairement  les  épouses  de  leurs  frères ,  et 
qu'une  pareille  nécessité  légitima  le  mariage 
de  leurs  enfans  avec  leurs  cousines?  De  là  sans 
doute  ont  découlé  les  rites  qui  instituèrent  les 
hymens  de  consanguinité  ,  tels  que  celui  de 
Ruthetde  Booz.  Mais  c'est  peu;  le  seul  homme 
juste  et  rehgieux  d'une  cité  qu'engloutit  la  co- 
lère divine,  irnlée  de  ses  vices,  la  Bible  nous  le 
nomme  sans  le  maudire  ;  Loth  donna  des  fils  à 
ses  filles. 

A  ce  dernier  trait ,  il  se  retint  sur  la  pente 
de  son  égarement  pernicieux,  se  ressouvenant 
aussitôt  de  l'explication  qu'une  fois  le  savoir  de 
son  oncle  lui  donna  de  cette  histoire  presque 
inexplicable.  Le  mvslère  d'un  fait  si  étrani^o 
s'éclaircit  dans  l'inlelligence  de  qui  s'applique 
à  bien  en  saisir  le  vrai  sens.  L'instruction  de 
Dieu  n'autorise  pas  l'incestueuse  action  du  pé- 
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cheur  qu'il  épargne  dans  le  châtiment  général 
des  habitans  de  Sodôme  ;  mais  ce  récit  démon- 
tre ,  comparativement ,  au  genre  humain  que 
le  crime  anti- naturel,  que  Dieu  pardonne  à  son 
ivresse ,  part  à\\n  renversement  moins  mons- 
trueux que  les  crimes  plus  dénaturés  encore  , 
dont  sa  loi  veut  surtout  imprimer  l'exécration. 
Le  combat  de  ses  argumentations  intérieures 
accablant  son  esprit  non  moins  que  la  marche 
n'avait  lassé  son  corps ,  il  se  traîna  vers  son  lit, 
où  le  sommeil  répara  ses  forces  épuisées.  Le  si- 
lence de  son  habitation  champêtre ,  la  paix  et 
la  fraîcheur  de  la  nuit ,  les  parfums  de  l'air 
qu'il  respira ,  lui  procurèrent  un  repos  sans  rê- 
ves ;  et  le  lever  de  Taurore ,  que  devança  son 
réveil  ,  acheva  de  raffermir  sa  tête  et  d'en  dis- 
siper les  importunes  vapeurs.  Un  bouillant 
cheval ,  sellé  dès  le  malin  par  son  ordre  ,  hen- 
nissait dans  la  cour,  et  l'emporta  bientôt  à  tra- 
vers les  bois  fleuris ,  dont  il  parcourut  les  odo- 
rans  circuits  avant  que  de  retourner  à  Paris , 
où  le  rappelait  son  impatience  de  revoir  sa 
Conslantine.  Il  n'en  avait  pu  fuir  le  fantôme 
assis  en  croupe  à  ses  côtés ,  non  plus  tel  que  le 
chagrin  menaçant ,  mais  souriant  cette  fois  à  ses 
confuses  espérances.  Désormais,   hélas!  abju- 
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rant  une  vertu  qui  le  supplicie ,  une  rigueur 
dont  il  craint  que  l'excès  ne  le  dcsoii^anise ,  il 
poursuit  en  aveugle  l'illusion  qui  le  séduit,  il 
cesse  de  résister ,  il  se  rend  :  l'ombre  de  Sel- 
mour  est  oubliée. 

Si  l'on  remonte  au  point  où  ies  restes  de  la 
femme  qu'il  perdit  furent  l'objet  d'un  culte  si 
chaste ,  si  long  et  persévérant,  on  mesurera  la 
distance  qui  l'en  sépare  à  la  période  actuelle  où 
succède  à  son  noble  désespoir  le  transport  flé- 
trissant de  son  autre  démence.  On  se  convain- 
cra de  l'ineflicacité  des  avis  de  la  raison  sur  les 
tristes  maniaques.  Leur  montre-t-elle  l'écueil 
de  leurs  dcréglemens,  l'eifort  qu'ils  font  pour 
l'éviter,  en  imprimant  une  déviation  à  leur  vio- 
lence, ne  les  pousse  que  différemment  au  nau- 
frage. 

Alminti ,  s'effrayant  des  sombres  desseins 
que  lui  inspiraient  ses  scrupules  ,  ne  lutte  plus 
aveO  eux.  Il  a  changé  d'aspect,  de  maintien  et 
de  maximes.  Il  ne  se  défendra  plus  de  l'eni- 
vrante approche  de  Constantine;  il  bravera  le 
péril  de  son  assiduité  près  d'elle  et  de  sa  pre- 
mière familiarité  si  caressante.  Son  soin  de  lui 
plaire  le  ramène  à  la  hâte  ,  occupé  des  moyens 
de  renouveler  les  distractions  qu'il  lui  prodi- 
ir.  8 
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guait  autrefois  et  dont  il  partageait  l'amuse- 
ment.  Il  apprend  à  son  arrivée  que  madame 
d'Orsolio  souffrante  ne  pourra  ,  dans  la  soirée  , 
l'accompagner  à  la  représentation  du  Mariage 
de  Figaro^  comédie  qu'elle  était  curieuse  de 
connaître;  c'est  lui  qui  s'offre  à  la  conduire. 
Elle  saute  de  joie  et  sourit  à  sa  bonne  volonté. 
Nathalie  sera  de  la  partie  puisqu'il  leur  sert  de 
cavalier  ,  et  tous  trois  dîneront  ensemble  ,  puis 
iront  ensemble  au  spectacle.  Aucune  pièce  de 
théâtre  ne  convenait  mieux  que  la  Folle  journée 
à  la  disposition  présente  des  trois  personnes 
qui  projetaient  de  la  voir  jouer.  La  gaîlé  du 
sujet,  des  caractères,  du  dialogue  et  de  l'in- 
trigue, ne  pouvait  porter  l'esprit  qu'à  l'enjoue- 
ment et  qu'exciter  le  rire.  Point  de  scènes  lar- 
moyantes, point  d'images  sombres,  point  de 
tableaux  terribles  en  rapport  avec  les  passions 
fortes  et  moroses  ;  rien  de  sérieux  qui  puisse 
trop  émouvoir  le  spectateur,  ni  le  troubler  de 
fâcheuses  réflexions,  ni  lui  causer  un  pénible 
retour  sur  lui-même.  Le  choix  en  était  excel- 
lent; c'était  le  meilleur  antidote  des  idées  noi- 
res. Nathalie  en  avait  proposé  le  divertissement 
à  Constanline  pour  la  détourner  un  peu  de  sa 
mélancolie  et  pour  se  soustraire  en  même  temps 
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à  son  propre  chagrin  du  voyage  de  son  mari. 
Constanline  se  lassait  de  sa  tristesse  ,  et  la  viva- 
cité de  son  âge  reprenait  le  goût  des  plaisirs  de 
l'esprit;  elle  avait  si  souvent  entendu  parler 
du  brillant  ouvrage  de  Beaumarchais  qu'elle 
désirait  voir  cette  merveille.  D'Alminti  se  féli- 
citait de  lui  complaire  et  de  n'avoir  pas  à  crain- 
dre ,  en  écoutant  Figaro,  l'analogie  de  ses  pro- 
pres sentimens  lugubres  ,  avec  tant  de  drames 
dont  les  catastrophes  pathétiques  redoublaient 
ses  anxiétés. 

Quelques  heures  furent  employées  aux  soins 
de  la  toilette,  dont  les  apprêts  n'occupèrent  pas 
moins  le  tuteur  de  son  côlé  que  la  pupille  du 
sien  ;  elle  ,  par  cet  instinct  ordinaire  à  la  beauté 
la  moins  coquette  de  chercher  toujours  le  se- 
cret de  se  faire  plus  belle,  et  de  ne  pas  compter 
autant  sur  l'éclat  de  sa  jeunesse  que  sui>celui 
delà  parure;  lui,  par  la  soudaine  instigation 
de  l'amour  qu'il  ne  s'avouait  pas,  mais  qui  lui 
conseillait  le  recours  à  tous  les  moyens  de  sé- 
duire ,  et  par  un  désir  nouveau  de  se  rajeunir 
en  empruntant  à  l'élégance  un  appareil ,  un 
lustre  que  négligeait  auparavant  la  noble  sim- 
plicité de  son  goût.  Dès  qu'on  aime  ,  on  doute 
de  ses  agrémens  extérieurs;  ce  n'est  pas  assez 
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d'être  bien  ,  on  veut  être  mieux  ;  on  est  jaloux 
d'un  suffrage  qu'on  ne  croit  obtenir  que  si  l'on 
brille  plus  que  tout  autre  ,  d'un  regard  qu'on 
n'espère  fixer  que  si  l'on  n'est  comparable  à 
personne. 

La  cloche  de  l'hôtel  sonna  le  dîner  ;  il  y 
courut  d'un  pied  leste  ;  sa  bonne  humeur  ajou- 
tait des  grâces  à  son  air  de  fête.  Sa  belle-soeur 
à  la  sérénité  de  son  front,  à  son  aimable  accueil, 
le  crut  métamorphosé.  Les  complimens  qu'elle 
lui  fit  le  flattèrent  d'autant  plus  que  Constan- 
tine  les  entendait  et  les  appuyait  d'un  sourire 
approbatif  II  se  mit  en  frais  de  doux  propos  , 
de  reparties  fines ,  de  narrations  piquantes  ,  de 
louanges  subtilement  adressées ,  tantôt  à  Na- 
thalie ,  tantôt  à  mademoiselle  de  Léliane  ;  elles 
étaient  enchantées  de  lui  ;  elles  le  trouvaient 
charnaant.  Leur  conversation  qu'il  animait  de- 
venait de  plus  en  plus  vive  et  spirituelle. 

—  Ah  !  s'écria  sa  belle-sœur ,  mon  mari  ne 
m'avait  pas  trompée  !  Il  m'a  souvent  dit  que 
vous  étiez  l'homme  le  plus  agréable  du  monde 
quand  vous  le  vouliez.  Veuillez  donc  l'être 
toujours;  je  ne  l'en  croyais  pas-  car,  vous 
voyant  d'ordinaire  si  sombre  et  si  taciturne  ,  je 
ne  vous  présumais  pas  l'esprit  si  brillant. 
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—  Les  lueurs  que  jette  mon  pauvre  esprit , 
ce  ne  sont  que  les  reflets  de  vos  pétillantes  sail- 
lies ;  il  ne  rend  d'étincelles  que  par  le  frotte- 
ment  du  votre. 

—  Vraiment,  d'Alminti ,  vous  me  semblez 
aujourd'hui  tout  transformé.  Regarde-le,  Cons- 
tantine,  vois  comme  son  affabilité  le  rend  beau  ! 
Ps'est-il  pas  vrai  qu'il  te  plaît  mieux  ainsi  ! 

—  Ah  !  ce  bon  ami,  de  quelque  humeur  qu'il 
soit,  me  plaît  de  même  eu  tout  temps. 

—  Oui,  mai^  conviens  avec  moi  que,  s'il  se 
montrait  toujours  tel  que  le  voilà  ,  tu  l'aimerais 
davantage  encore. 

—  Sais-je  si  je  pourrais  le  chérir  plus  que  je 
le  chéris! 

—  O  Constantine  !  de  quoi  ne  serai-je  pas 
capable  pour  me  faire  aimer,  le  plus  possible  , 
de  vous —  et  de  ÎNathalie!  ajouta-t-il  pour 
déguiser  le  transport  qui  l'eût  trahi. 

Un  trait  de  flamme  avait  jailli  de  ses  yeux. 
Il  avait  peine  à  partager  son  attention  entre  les 
deux  interlocutrices,  tant  son  ardeur  l'attirait 
immodérément  vers  l'une  plus  que  vers  l'autre. 
Les  heures  ,  qui  passèrent  comme  des  minutes, 
auraient  trop  tôt  rompu  leur  entretien  avec 
Fernand  ;  mais,  en  les  transportant  au  specta- 
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cle  ,  elles  ne  dérangeaient  pas  leur  agréable 
accord  ;  elles  ne  firent  que  changer  le  plaisir 
que  tous  trois  goûtaient  ensemble. 

Tandis  que  la  comédie  de  Figaro  captivait 
l'esprit  de  Constantine,  que  les  plaisanteries  du 
barbier  et  de  Suzanne  excitaient  les  éclats  de 
rire  de  Nathalie,  placé  derrière  elle  dans  la 
loge,  Alminti  suivait,  étudiait  les  mouvemens 
de  la  physionomie  de  sa  pupille,  dans  les  traits 
de  laquelle  se  reflétaient  les  nuances  du  jeu  de 
la  pièce  et  des  acteurs.  Cet  imWoglio,  dont  le 
tissu  ne  se  compose  que  de  malice  et  de  galan- 
terie ,  ne  se  noue  et  ne  se  débrouille  que  par 
des  coups  de  théâtre  inattendus,  qui,  sans 
briser  le  fil  des  intérêts,  les  prolongent  sans 
cesse  en  les  compliquant;  cette  continuelle  mo- 
querie d'un  langage  étincelant  de  bons  mots 
et  de  vérités  hardies  5  cette  vaste  intrigue  011  ne 
se  développent  que  les  manèges  de  la  séduction 
et  de  l'amour,  image  des  moeurs  de  notre  civi- 
lisation poliment  dissolue  ,  peinture  aussi  forte 
que  gaie  ,  grâce  à  la  liberté  de  l'auteur  dont  la 
touche  dégagée  et  superficielle  en  apparence  est 
incisive  et  profonde  ;  tout  ce  que  cet  original 
ouvrage  comporte  de  variétés  réjouissantes  fai- 
sait passer  à  chaque  instant  la  jeune  de  Lé- 
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liane  fie  sui-prise  en  surprise  ;  les  soupirs  de 
Chérubin  et  les  voluptueuse?  complaisances  de 
la  comtesse  Alinaviva  lui  apprenaient  ce  que 
les  sympathies  amoureuses  ont  d'attrayant,  et 
les  jalousies  du  comte  ce  qu'elles  ont  de  dange- 
reux. Elle  excusait,  elle  plaignait,  elle  con- 
damnait tour  à  tour ,  et  le  plus  souvent  elle 
riait.  Elle  ne  comprenait  pas  bien  que  le  sei- 
gneur Almaviva  s'étonnât  de  n'être  plus  aimé 
de  sa  femme,  puisqu'il  lui  préférait  sa  camé- 
riste  et  que  sa  vanité  se  rabaissait  à  rivaliser 
son  valet.  L'empiétement  de  chacun  sur  les 
droits  d'autrui  lui  semblait  mériter  les  mali- 
gnes vengeances  que  les  personnages  tiraient 
les  uns  des  autres,  et  lui  expliquait  la  confusion 
des  rangs,  suite  du  relâchement  domestique: 
mais  la  folie  de  l'action  prévalait  sur  l'immora- 
lité des  scènes,  et  le  plus  souvent  elle  applaudis- 
sait à  des  extravagances  que  sa  raison  eût  blâ- 
mées. Celte  comédie  ,  pleine  d'enjouement  et 
de  situations  hasardées,  l'initiaità  de  licencieux 
mystères  qu'ignorait  son  âge,  et  provoquait  l'é- 
veil de  ses  sens.  A  son  impatiente  curiosité ,  au 
vif  incarnat  de  ses  joues ,  Alminti  jugeait  du 
pouvoir  que  le  prestige  dramatique  exerçait  déjà 
sur  elle,  ou  plutôt  il  se  livrait  sans  jugement  au 
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charme  de  la  voir  s'embellir  plus  que  jamais 
par  des  émotions  incomiues.  A  ces  premiers 
signes,  il  découvrait  la  source  de  la  future  ef- 
fervescence des  sentimens  qu'elle  serait  suscep- 
tible d'éprouver.  Il  s^extasiait  avec  délices  à  la 
contempler  sous  l'empreinte  du  plaisir  nouveau 
dont  elle  était  saisie ,  pénétrée  tout  entière  et 
doublement  animée. 

Aux  pensées  qui  fermentaient  dans  la  tête 
d'Alminti  se  joignit  une  physique  impulsion  qui 
les  fit  bouillonner  plus  violemment.  Un  détail 
de  costume  avait  choqué  la  pudeur  de  Cons- 
tantine  ;  elle  en  parla  tout  bas  à  son  amie  du- 
rant un  des  entr'acles. 

—  Je  ne  sais  comment  une  actrice  joue  le 
rôle  du  petit  page  et  peut  oser  se  produire  li- 
brement travestie  en  homme.  Il  faut  que  ces 
dames-là  deviennent  bien  osées  pour  se  dé- 
pouiller ainsi  des  vêtemens  de  leur  sexe  de- 
vant tout  ce  parterre. 

—  La  nécessité  l'exige,  chère  enfant;  un 
trop  jeune  acteur  n'aurait  pas  fintelligence  de 
ce  personnage  ,  et  plus  âgé  n'aurcH.  pas  les  de- 
hors |de  l'adolescence  ;  d'ailleurs  ne  t'.>>quiète 
pas  de  ce  que  surmonte  la  modestie  des  femmes 
destinées  au  théâtre  àjporter  l'habit  masculin. 
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Elles  savent  que  tel  uniforme  militaire  décèle 
leurs  contours  mieu^  que  Tampleur  de  nos 
robes.  Crois-tu  que  celle-ci  par  exemple  souf- 
fre beaucoup  de  montrer  un  joli  genou,  une 
jambe  presque  aussi  bien  faite  que  la  tienne? 
— Tais-toi,  Nathalie,  tu  me  fais  rougir,  ré- 
pliqua-t-elle  ,  en  lui  lançant  sur  le  bout  des 
doigts  un  léger  coup  d'éventail;  mais  Alminti 
prêtait  l'oreille  à  leur  colloque,  et  ces  indiscrè- 
tes paroles,  enflammant  ses  sens,  firent  soudain 
en  son  imagination  tomber  les  yêtemens  qui 
lui  cachaient  les  qualités  corporelles  que  son 
amour  ne  s'était  point  encore  figurées,  et  qu'il 
se  dessina  trop  ardemment ,  dès  que  son  œil 
appelé  sur  elles  erra  sur  l'ensemble  de  leurs 
formes.  Le  feu  qu'un  mot  avait  soufllé  continua 
de  s'attiser  par  le  contact.  Au  sortir  de  la  salle 
il  donna  le  bras  droit  à  Nathalie,  et  le  gauche  à 
(^oustantine;  et  s'il  n'eût  craint  de  serrer  le  sien 
de  trop  près  ,  elle  eût  ressenti  les  battemens 
pressés  de  son  coeur  et  le  soulèvement  de  sa 
respiration.  Ce  trouble  s'accrut  dès  lors  qu'as- 
sis dans  la  voiture  qui  les  ramenait ,  une  plus 
étroite  et  plus  chaleureuse  proximité  de  Cous- 
tantine  l'électrisa  dans  tous  ses  membres.  Il 
descendit  sa  belle-sœur  à  sa  porte,  et  recon- 
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duisitsa  pupille  à  son  logis;  mais,  revenant  seul 
auprès  d'elle,  plus  agité  "qu'en  présence  d'une 
tierce  personne  ,  il  n'osait  plus  parler  ni  se 
mouvoir;  il  l'envisageait  et  brûlait. 

A  leur  retour  ils  montèrent  chez  la  baronne 
d''Orsolio  qu'ils  ne  purent  visiter:  la  femme  de 
chambre  les  avertit  que  cette  dame,  ayant  be- 
soin de  repos ,  avait  ordonné  qu'on  la  laissât 
dormir.  Après  des  remerciemens  de  leurs  soins 
réciproques,  Fernand  et  Constantine  se  quittè- 
rent. Ainsi  se  termina  la  folle  journée  d'Al- 
minti ,  plus  orageuse  que  celle  de  Figaro ,  et 
que  devait  suivre  une  nuit  plus  folle  et  plus 
orageuse  encore. 

Êtres  variables  et  sujets  à  l'action  de  tous  les 
mobiles  de  notre  vie,  qui  de  nous  mille  fois  n'a 
pas  cru  reconnaître  que  deux  forces ,  tantôt 
contraires,  tantôt  unies  entre  elles,  influaient 
sur  nos  mouvemens  et  sur  nos  volontés,  soit 
que  dépendantes,  l'une  soit  la  cause  et  l'autre 
l'effet;  soit  qu'identiques  en  leur  principe  ma- 
tériel ou  immatériel,  leurs  tendances  ne  résul- 
tent que  de  modifications  infinies  qui  les  met- 
tent en  équilibre  ou  les  rendent  tour  à  tour 
prédominantes?  Deux  puissances  ,  nommées 
l'ame  et  le  corps,  réagissent  alternativement  en 
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nous,  el  leur  lutte,  qui  fit  dire  au  poëie  :  Je  sens 
lieuœ  hommes  en  moi.,  ne  signala  que  trop  par 
nos  eraportemens  l'empire  que  notre  nature 
physique  exerce  sur  notre  nature  morale.  L'as- 
cendant de  la  première  combat  la  résistance  de 
la  seconde,  et  l'anéantit  quelquefois;  tous  les 
élémens  la  dérèglent,  la  soulèvent;  et,  dans  son 
élat  d'elFervescence  ,  il  suffit  qu'un  degré  de 
température  excite  sa  fougue  charnelle  pour 
que  sa  brutalité  déborde,  aveugle  la  raison  qui 
la  réprimait,  et  la  livre  aux  transports  les  plus 
insensés. 

A  cette  heure  de  nuit,  une  chaleur  étouffante 
suspendait  les  souffles  de  l'air  :  un  sombre 
amas  de  nuées  pesait  sur  l'étendue.  La  lune  à 
demi-voilée  de  grisâtres  vapeurs  plongeait  son 
disque  pâle  dans  l'obscurité;  par  intervalles, 
précurseurs  d'une  tempête  qui  chargeait  l'ho- 
rizon et  déjà  grondait  au  loin  ,  de  fréquens 
éclairs  blanchissaient  le  flanc  des  nuages.  L'at- 
mosphère était  embrasée  ,  tonnante  ;  on  n'y 
respirait  que  l'électricité;  ce  brûlant  fluide,  es- 
sence de  la  foudre  ,  allumait  dans  la  tête  et 
dans  les  sens  d'Alminti  le  même  orage  que 
dans  le  ciel;  un  feu  subtil  faisait  circuler  dans 
ses  veines  les  sources  d'une  con:bustion  non 
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moins  prompte  et  non  moins  impétueuse  ,  il 
étincelait  dans  ses  yeux,  il  était  prêt  d'éclater 
et  portait  l'incendie  en  son  sein.  Alminti  s'agite 
et  marche  éperdu.  Quelle  fureur  le  possède!  ô 
désir  infernal!  Où  va-t-il?  Veut-il  que  l'ardeur 
inextinguible  qui  le  consume  aille  dévorer  le 
chaste  coeur  d'une  vierge?  Quel  démon  lui  a 
remis  en  main  la  clef  d'un  corridor  de  commu- 
nication entre  son  appartement  et  celui  de  ma- 
demoiselle de  Léliane? 

Déjà  ses  pas  se  sont  glissés  dans  un  couloir 
où  son  audace  s'avance  sans  bruit,  sans  lumière. 
Il  se  souvient  que  l'innocente,  prête  à  se  cou- 
cher, donna  l'ordre  à  sa  femme  de  chambre  de 
laisser  l'accès  de  sa  porte  libre,  afin  de  pouvoir, 
au  premier  appel,  répondre  à  la  garde  de  ma- 
dame d'Orsolio  ,  en  cas  d'accident  imprévu. 
Cette  porte,  légèrement  close,  il  s'en  approche, 
il  y  touche  en  tremblant.  Osera-t-il  l'ouvrir? 
Tout  est  silencieux,  maîtres,  valets,  concierge, 
tout  dort.  L'occasion  est  sûre  ;  aucun  témoin 
ne  l'aperçoit  dans  l'ombre;  quel  obstacle,  quel 
affront  a-t-il  à  craindre?  Ah!  ce  n'est  autre  que 
lui  qu'il  redoute,  c'est  lui  qui  se  retient,  palpi- 
tant, au  seuil  qu'ail  n'ose  franchir;  lui  seul  qui  se 
voit,  qui  se  surprend  engagé  dans  la  plus  dam- 
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nable  entreprise.  Il  s'arrête,  tressaille,  balance, 
examine  à  travers  les  vitres  d'une  croisée  si 
quelque  clarté  part  des  fenêtres  du  logis  de  son 
oncle  ou  de  celle  des  chambres  de  ses  £[ens  ou 
des  siens.  IVl  ais  une  obscurité  totale  l'environne; 
la  seule  faible  lueur  d'une  lampe  nocturne 
perce  le  conduit  de  la  serrure  dont  il  frémit  de 
tourner  la  clef.  Long-temps  immobile  près  de 
cette  porte ,  si  facile  à  pousser,  mais  que  son 
effroi  lui  ferme  plus  inflexiblement  que  les  plus 
forts  verroux ,  il  y  applique  son  oreille,  il  en- 
tend respirer  doucement  le  confiant  objet  d'une 
fureur  qui  médite  d'en  interrompre  le  sommeil 
et  la  sécurité  par  un  crime. 

Non  ,  un  respect  humain  le  saisit  et  le  dé- 
cide à  reculer  :  il  rétrograde  à  regret;  mais 
déjà  ses  pas  de  retour  ont  presque  atteint  l'au- 
tre bout  du  corridor  :  le  voilà  restant  comme 
enchaîné  sur  sa  route.  Est-ce  honte?  est-ce 
rage?  est-ce  une  fatale  ivresse  qui  le  ramène 
encore  vers  le  but  dont  il  s'éloignait  en  soupi- 
rant? Deux  fois  il  s'en  écarte  encore  ;  il  hésite  ; 
et  deux  fois  il  s'enhardit ,  revient  et  recom- 
mence le  même  trajet.  Il  écoute  encore  à  cette 
porte,  ficle  barrière  qui  lui  semble  d'airain 
inébranlable;  derrière  elle  il  se  sent  attiré  par 
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le  souffle  léger  d'une  charmante  fille  dont  il  se 
peint  la  pudeur  voluptueusement  endormie  sur 
un  lit ,  qui  l'abandonne  sans  voile  et  sans  dé- 
fense à  l'impétuosité  de  ses  amoureux  trans- 
ports. Son  frein  se  brise;  il  est  toute  passion, 
tout  désir,   tout  feu.  La  porte  cède  enfin  à  sa 

main  téméraire;  il  pénètre  dans  la  chambre 

au  même  instant  un  coup  de  tonnerre  éclate 
au-dessus  de  sa  tête,  comme  pour  le  foudroyer, 
et  comme  si  le  ciel  eût  voulu  miraculeusement 
réveiller  l'innocence  préservée  de  l'attentat  qui 
la  menaçait. 

Constantine  ouvre  les  yeux ,  voit  Alminti 
devant  sa  couche,  et  se  levant  à  demi,  subite- 
ment alarmée: 

—  Qu'est-ce?  ma  bonne  d'Orsolio  serait-elle 
plus  mal?  a-t-elle besoin  de  moi?  Ah!  que  vous 
êtes  pâle  et  tremblant  !  qu'y  a-t-il  donc? 
Vous  ne  me  répondez  rien  — 

— Chut  !  point  de  bruit!  chut  !  tout  le  monde 
dort  tranquille. . , .  Ne  troublons  ici  personne. . . . 

Il  balbutiait,  comme  un  enfant  interdit  et 
timide. 

—  Mais  quel  motif  vous  a  donc  amené  dans 
ma  chambre  au  milieu  de  la  nuit? 

—  Je  ne    sais  ,    Constantine....  je    ne   sais 
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quelle  inquiclude  m'a  causc^e  pour  vous  cette 
tempête — Vous  m'avez  témoi^'né  souvent  tant 
d'effroi  des  orages,  que  je  suis  venu  pour  vous 
tenir  compagnie  et  vous  rassurer  contre»  l'ap- 
proche de  celui-ci.... 

—  Est-ce  qu'il  tonne? 

—  Très-fortement. 

—  Je  dormais  si  bien  ,  que  je  ne  l'entendais 
pas;  mais  vous  m'avez  réveillée  en  entrant, 
votre  abord  m'a  fait  grand'peur. 

—  O  chère  Constantine  !  ne  vous  effarouchez 
pas  de  mon  aspect 

—  Votre  présence ,  bon  ami  ,  ne  m'ef- 
fraiera jamais —  à  cette  heure  même  ,  inquiet 
de  mon  repos ,  vous  ne  veniez  me  voir  que 
pour  me  protéger,  comme  votre  bienveillance 
a  l'habitude  de  le  faire  en  tout  temps.  Je  serais 
étrange  d'avoir  peur  de  vous  ,  continua-t-elle, 
en  lui  tendant  une  main  amicale;  il  s'en  saisit 
avec  ardeur,  et  couvrant  son  beau  bras  demi- 
nu  de  plusieurs  baisers,  il  s'enivrait  déjà  du 
tendre  regard  que  ses  yeux  pleins  de  charme 
jetaient  sur  lui ,  quand  elle  reprit  : 

—  Tenez  ,  bon  ami ,  dans  mon  sommeil  in- 
terrompu par  votre  arrivée ,  je  rêvais ,  je  m'i- 
maginais parler  de  vous  à  Nathalie ,  et  croyais 
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lui  dire  en  mon  songe  :  je  ne  serai  ni  offensée 
ni  malheureuse  dans  le  cours  de  ma  vie  ;  car  ce 
digne  et  vertueux  Alminti ,  c'est  mon  défen- 
seur, c'est  mon  ange  gardien,  c'est  mon  père! 
Eh  bien  !  ce  que  je  lui  affirmais  en  dormant ,  je 
le  pense  étant  éveillée. 

Ces  paroles  naïves ,  si  purement  filiales  ,  le 
terrassèrent.  Une  source  de  pleurs  ruissela  sur 
son  visage  qu'il  cacha  dans  ses  mains. 

—  Adieu,  adieu!  reposez-vous,  Constan- 
tine!  restez  en  paix  !  lui  dit-il  en  se  détournant; 
et,  tout  hors  de  lui-même,  il  s'enfuit. 

La  vertu  de  son  ame,  alors  victorieuse,  avait 
triomphé  de  l'impulsion  forte  de  ses  sens  ;  et 
l'emportement  de  cet  homme  effréné  ,  violent, 
aveugle  en  ses  résolutions  énergiques,  bouillant 
de  s'emparer  d'une  faible  fille  en  proie  à  ses 
désirs,  n'avait  pu  surmonter,  en  la  voyant, 
l'horreur  de  lui  faire  un  brutal  outrage,  et 
s'était  évanoui  ,  non  devant  l'obstacle  d'un 
combat  douteux  ,  mais  devant  le  seul  aspect  de 
sa  candeur  et  de  sa  confiance  ;  tant  est  suprême 
le  charme  de  l'innocence ,  qu'il  contraint  l'au- 
dace à  le  respecter. 

Jusqu'alors  le  noble  Alminti,  jouet  d'illusions 
qu'il  repoussait,  martyr  d'une  passion  contre 
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laquelle  son  courage  n'avait  cessé  de  lutter 
inutilement,  malheureux,  souffrant  et  désolé, 
mais  non  complice  des  causes  de  son  pénible 
état ,  gémissait  de  cette  fatalité  sans  avoir  à 
s'imputer  le  moindre  acte  déshonorant.  Sa  vo- 
lonté du  moins  n'avait  pas  été  coupable;  sa- 
tisfait de  résister  à  son  mal ,  certain  de  ne 
trahir  son  devoir  par  aucune  lâche  faiblesse , 
il  s'estimait  incapable  de  succomber,  et  sa  fierté 
ne  se  sentait  pas  dégradée.  Maintenant,  son 
propre  jugement  l'accuse,  et  surcharge  le  poids 
de  ses  tourmens  d'une  condamnation  intérieure 
de  sa  conduite.  Il  se  méprise,  il  s'abhorre  ,  il 
subit  la  honteuse  conviction  d'avoir  voulu  com- 
mettre un  crime  ,  de  l'avoir  tenté  sans  le  con- 
sommer et  sans  en  recueilhr  le  fruit,  double 
supplice  qui  le  couvre  d'opprobre.  Mais  qui  le 
sait?  qui  l'a  vu?  quel  témoin  existe  de  ses  dé- 
marches? Lui,  lui-même;  et  c'en  est  trop  que 
son  propre  témoignage  intime.  Sa  conscience 
est  un  bourreau  qui  le  poursuivra  partout ,  qui 
ne  le  quittera  plus.  Elle  le  place  en  présence 
de  l'arrêt  avil-ssant  qu'elle  a  secrètement  pro- 
noncé. Le  souvenir  s'en  effacera-t-il  dans  cette 
ame  profonde,  où  se  gravent  si  fortement  ses 
empreintes?  Si  le  malheureux  se  console  en 
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pensant  que  sa  fureur  s'est  arrêtée  aux  bornes 
d'une  vaine  tentative,  n'a-t-il  pas  perdu  la  sé- 
curité que  lui  inspirait  sa  vertu?  Peut-il  sejurer 
qu'il  ne  retombera  pas  dans  les  mêmes  écarts, 
et  qu'une  récidive  plus  audacieuse ,  une  vio- 
lence irréparable  n'imprimera  pas ,  plus  tard  , 
à  la  pureté  de  Constanline,  une  tache  qui  souil- 
lera sa  vie  entière? 

— Voilà  donc,  se  disait-il ,  à  quel  terme  hon- 
teux auraient  abouti  pour  elle  tant  de  soins, 
tant  de  voeux  formés  en  vue  de  son  bonheur  ! 
Me  l'enchaîner  par  un  attentat  infâme,  et  l'ex- 
poser, en  lui  infligeant  le  célibat ,  à  vivre  sous 
l'indigne  nom  de  ma  maîtresse  !...  Elle  ,  grand 
Dieu  !  elle  ,  à  qui  m'unit  le  titre  saint  que  je  lui 
cache  et  qui  me  commande  la  conservation  de 
son  honneur  et  de  sa  vertu  !  elle ,  qui  m'appelle 
son  défensear^  son  ange  gardien  et  son  père  ^ 
sans  même  savoir  que  je  suis  le  sien!  elle  et 
moi,  amant  et  maîtresse!.,  le  père  et  la  fille!., 
exécrable  nœud ,  qui  la  rangerait  au-dessous 
de  la  plus  ignoble  courtisane  ,  exempte  au 
moins  des  flétrissures  de  l'inceste! 

Mille  réflexions  de  ce  genre ,  toutes  amères 
et  douloureuses  ,  roulaient  clans  son  esprit 
comme  les  nuages  amoncelés  dans  le  ciel  que 
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sillonnait  le  feu  du  tonnerre,  dont  son  dé- 
sespoir invoquait  les  coups,  en  punition  de  sa 
furie.  Les  lorrens  de  pluie  et  de  grêle  crépitante 
sur  les  vitraux  répandirent  au  sein  de  la  nuit 
une  exhalaison  rafraîchissante  qui,  par  degrés, 
éteignit  l'ardeur  insupportable  de  son  délire. 

Depuis  celte  violente  crise  où  sa  vertu  faillit 
succomber,  le  malheureux  se  jura  de  ne  plus 
aborder  sans  témoin  la  chambre  de  sa  pupille  , 
et  de  ne  plus  rester  seul  auprès  d'elle.  Il  se  re- 
doutait, ayant  éprouvé honteuHment  qu'il  n'é- 
tait plus  maître  de  lui:  mais  ne  pouvant  se 
priver  de  sa  présence  et  ne  voulant  plus  la  quit- 
ter un  seul  joiu',  il  s'astreignit  à  ne  la  voir  qu'en 
compagnie  de  sa  belle-soeur  ou  de  madame 
d'Orsolio.  Son  assiduité  lui  consacrait  toutes 
ses  heures,  et  sa  surveillance  la  suivait  partout. 
On  ne  fut  pas  long-temps  à  s'apercevoir  que 
mademoiselle  de  Léliane  ne  paraissait  nulle 
part  sans  ce  fidèle  guide.  On  remarqua  les  soins 
qu'il  lui  prodiguait,  l'attrait  constant  qui  le  te- 
nait enchaîné  sur  ses  pas,  et  les  regards  épris 
dont  il  couvrait  sa  personne.  On  en  jasa  , 
comme  on  jase  de  tous  les  couples  que  leur 
beauté  distingue  et  qui  se  montrent  souvent 
dans  les  assemblées. 

9 


Il  ne  faut  aux  opinions  qui  se  propagent  dans 
une  grande  ville,  que  le  moindre  véhicule  pour 
les  rendre  générales  :  de  là,  le  crédit  que  pren- 
nent en  société  les  nouvelles  fausses,  les  in- 
terprétations malignes  vaguement  répandues 
par  l'ignorance  ,  les  préventions  ou  les  men- 
songes sur  le  caractère  et  sur  la  conduite  de  la 
plupart  des  hommes  en  évidence.  Souvent  le 
babil  du  public  qui  juge  de  tout  sur  les  appa- 
rences et  sur  les  propos  semés  au  hasard  ,  leur 
inspire  des  profits  qu'ils  n'eussent  jamais  con- 
çus ,  et  les  détermine  à  des  actions  dont  on  leur 
suppose  l'intérêt  et  la  volonté.  Le  travers  de 
chacun  étant  de  se  mêler  sans  cesse  des  affaires 
d'autrui ,  et  surtout  l'activité  désœuvrée  des 
femmes  les  portant  à  concerter,  à  conseiller, 
à  prévoir  des  arrangemens  de  mariages  pro- 
chains ou  futurs ,  aussitôt  que  les  frappe  quel- 
que indice  de  convenance  et  d'inclination  ,  on 
ne  tarda  pas  à  publier  que  Fernafid  d'Alminti , 
tuteur  amoureux ,  riche  et  beau  ,  d'une  pupille 
tendre,  riche  et  belle,  qu'il  accompagnait  par- 
tout ,  ne  la  céderait  à  personne  et  se  disposait 
à  l'épouser. 

La  méchante  dame  d'Ollon  ,  de  qui  l'avarice 
redouta  dès  long-temps  cette  union  contraire  à 
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ses   vues  tl'enrichissemenl  pour  son  f,^endre, 
dans  la  main  duquel  elle  espérait  ultérieure- 
ment concentrer  l'héritage  des  deux  frères , 
avait  jeté  par  ses  caquets  dans  Paris  le  premier 
bruit  de  cet  hymen  qui  la  désolait.  Elle  en  pré- 
sumait la  possibilité  ,  ne  sachant  pas  quel  obs- 
tacle y  opposaient  les  lois  de  la  nature.   Déjà 
cette  femme,    en  écartant   Constantine  de  la 
maison  de  sa  fille,  avait  dérangé  les  sages  des- 
seins dont  l'exécution  eût  peut-être  garanti  le 
vertueux  Vénitien  des  écueils  d'un  trop  sédui- 
sant voisinage.  Son  humeur  envenimée ,  sa  lan- 
gue indiscrète ,  continuaient  à  lui  être  dange- 
reuses. Elle  était  pour  lui ,   dans  chaque  cir- 
constance, un  mauvais  gétiie  créé  pour  sa  perte. 
Hélas!  il  n'est  personne  qui  n'en  ait  un  pareil  à 
ses    côtés,    duquel    la    malice    inaperçue  agit 
comme  la  fatalité  sur  ses  directions  et  sur  son 
sort.  C'est  une  peste  commune  que  ces  vipères 
qui  sifflent  bassement  autour  de  nous,  et  qui 
nous  piquent  en  arrière,  sans  que  nous  puis- 
sions soupçonner  la  source  venimeuse  du  mal 
qu'elles  nous  ont  fait. 

Aux  suppositions  de  madame  d'OUon  se  joi- 
gnirent des  apparences  de  probabilité  qui  con- 
firmèrent ses  présages  ,   et  le  bruit  d'un  ma- 


134 
riage  entre  Fernand  d'Alminti  et  mademoiselle 
de  Léliane  éclata  dans  le  cercle  de  leurs  rela- 
tions sans  qu'il  en  eût  même  conçu  l'idée.  Ce- 
pendant, le  bruit  de  cette  union,  partout  jugée 
favorablement,  annoncée  comme  une  chose 
heureuse  ,  convenable  ,  et  sur  laquelle  ne  s'éle- 
vait aucun  blâme,  parvint  aux  oreilles  de  Na- 
thalie ;  elle  s'en  exphqua  bientôt  avec  son  beau- 
'  frère ,  lui  reprocha  de  ne  l'avoir  pas  instruite 
la  première  d'un  projet  qu'elle  approuvait  d'a- 
vance et  qui  semblait  accueilli  par  les  suffrages 
de  toutes  les  amies  de  Gonstantine.  L'extrême 
surprise  qu'Alminli  lui  témoigna  le  justifia  du 
tort  d'avoir  gardé  envers  elle  une  trop  défiante 
réserve  ;  mais  alors  ,^'econnaissant  qu'on  prê- 
tait à  son  beau-frère  un  dessein  dénué  de  fon- 
dement, son  zèle  s'efforça  de  convertir  la  sup- 
position en  réalité,  et  lui  suggéra,  par  les  plus 
affectueux  motifs,  d'effectuer  l'acte  déjà  si  hau- 
tement présumé  par  la  croyance  publique. 

—  V  ous  seul ,  mon  aimable  frère ,  lui  dit- 
elle  ,  vous  seul  méritez  de  posséder  une  femme 
si  accomplie  j  elle  seule  par  sa  candeur  et  par 
ses  charmes  est  digne  d'être  votre  compagne. 
Tout  le  monde  vous  la  donne  ;  tout  le  monde 
vous  désigne  l'un  à  l'autre,   Hésiteriez-vous , 
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hésiterait-elle,  vous,  à  vous  dévouer  tout  en- 
tier au  soin  d'assurer  son  bonheur  ;  elle ,  à  se 
consacrer  au  devoir  bien  doux  de  faire  le  vô- 
tre? Ali!  que,  moi ,  je  me  trouverais  heureuse 
d'entendre  ma  jeune  amie  s'appeler  madame 
d'Alminli ,  et  de  la  nommer  ma  soeur,  ainsi 
que  je  vous  nomme  mon  frère  ! 

La  stupéfaction  qui  parut  le  glacer  à  ces  pa- 
roles cacha  si  bien  le  désir  excité  violemment 
dans  le  fond  de  son  ame ,  que  Nathalie  inter- 
dite, l'attribuant  d'abord  à  la  tiédeur,  conti- 
nua ,  piquée  de  son  silence  : 

—  Vous  vous  taisez  à  ma  proposition  !  Eh 
bien  !  écoutez  ce  que  je  vous  prédis  :  si  Cons- 
tantine,  en  se  mariant,  devient  infortunée, 
vous  vous  repentirez  de  ne  l'avoir  pas  garantie 
d'un  mauvais  choix,  dont  vous  serez  respon- 
sable. Si  Constantine  devient  heureuse  autant 
que  le  souhaite  notre  amitié  pour  elle  ,  vous 
regretterez  amèrement  d'avoir  souffert  que  sa 
félicité  ne  fût  pas  l'ouvrage  de  votre  amour,  et 
qu'elle  la  doive  à  celui  d'un  autre  homme. 

La  pointe  d'un  glaive  lui  eût  percé  le  cœur 
moins  cruellement  que  ces  derniers  mots. 

—  Non  ,  ô  grand  Dieu  !  non  ,  aucun   autre 
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ne  la  possédera  îaut  que  je  vivrai  i . ..  Mais  vou- 
dra-t-elle  de  moi? 

La  vivacité  de  cette  réponse  involontaire 
l'ayant  trahi  : 

—  Ah!  Fernand,  j'avais  donc  bien  deviné 
votre  secret,  dit  Nathalie  en  lui  jetant  les  bras 
au  cou  et  pleurant  de  joie. 

Au  même  instant,  Constantine  parut. 

—  Ah  !  que  tu  arrives  à  propos ,  chère  ange  ! 
lui  dit  Nathalie  avec  une  chaleur  communica- 
tive  qu'elle  n'était  plus  maîtresse  de  modérer. 
Viens ,  viens ,  tu  peux  d'un  mot  combler  notre 
satisfaction,  ou  nous  affliger  cruellement — 
Tu  aimes  ton  tuteur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  de  toute  mon  ame. 

—  Tu  as  pleine  confiance  en  lui  et  en  moi  ? 

—  Oh  ,  oui  ! 

—  Mais  tu  ne  sais  peut-être  pas  combien  il 
l'aime,  lui? 

—  Puis-je  douter  de  sa  tendresse;  sa  bonté 
me  l'a  prouvée  depuis  mon  enfance  ;  je  lui  dois 
tant  ! 

—  Tu  peux  t'acquitter  envers  lui ,  car  il  l'a- 
dore.... Vois-tu?  il  est  beau,  bien  fait,  sensi- 
ble,  spirituel,  doué  de  tous  les  lalens,  issu 
d'ufte  haute  famille  ;  tu  ne  trouveras  jamais  de 
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mari  qui  le  vaille.  Je  le  lui  disais,  je  l'encoura- 
geais à  te  demander  ta  main  ;  vous  vous  conve- 
nez tous  deux,  c'est  l'avis  de  tout  le  monde; 
son  âge  n'est  pas  trop  au-dessus  du  tien  3  vous 
serez  le  couple  le  mieux  assorti ,  le  plus  heu- 
reux de  la  terre;  je  ne  vous  engage  pas  en 
étourdie —  Suivez  mon  conseil;  épousez- 
vous. 

Avant  qu'elle  achevât,  la  pauvre  petite  s'é- 
tait colorée  si  vivement,  que  son  joli  visage 
semblait  un  bouquet  de  roses.  Le  mélange  d'in- 
quiétude et  d'amour  qui  se  peignait  sur  la  face 
et  dans  l'attitude  d'Alminti  tressaillant  de  la 
tête  aux  pieds,  serait  impossible  à  décrire. 

—  Tenez  ,  mon  bon  frère!  poursuivit  Na- 
thalie,  regardez-la.  Constantine  vous  accepte, 
et  sera  ma  sœur.  Achetons  la  corbeille  de 
noce. 

A  ces  mots,  la  modeste  fille,  éperdue,  trem- 
blante ,  s'appuya  penchée  sur  l'épaule  de  son 
amie;  son  regard,  voilé  d'une  langueur  indé- 
finissable, parcourut  les  traits  d'Alminti,  sur 
lesquels  rayonnait  l'épanouissement  de  son 
ivresse.  Lui,  transporté  d'extase,  lui  tendit  les 
bras,  et  tout-à-coup  elle  s'élança  dans  son 
sein  ,  comme  pour  y  cacher  sa  rougeur ,  son 


138 
trouble  charmant  et  les  larmes  de  sa  tendresse 
reconnaissante. 

—  O  ma  Constantine  !  que  ne  dois-je  pas  à 
notre  soeur?  dit-il  en  la  pressant  amoureuse- 
ment sur  sa  poitrine:  elle  vous  a  révélé  le  mys- 
tère de  mon  affection  profonde Nous  som- 
mes donc  unis  irrévocablement  pour  la  vie  ! 

Et  l'aimable  fille  ,  attachant  sur  lui  ses  yeux 
humides,  ne  lui  répondit  que  par  le  soupir  de 
sa  résignation  angélique.  Nathalie,  toute  joyeuse 
et  triomphante ,  baisa  dix  fois  le  front ,  le  cou, 
les  mains  de  l'amie  qu'elle  ne  cessait  d'appeler 
sa  sœur;  puis  enfin,  craignant  de  prolonger 
l'embarras  confus  qui  l'oppressait ,  elle  l'em- 
mena loin  de  son  beau-frère  enchanté. 

C'en  est  fait  désormais  de  sa  vertueuse  résis- 
tance. Echappera-t-il  à  la  fatalité  qui  lui  apla- 
nit le  chemin  du  crime?  Long-temps  la  voix 
de  sa  conscience  l'arrêta:  plus  tard,  de  spé- 
cieuses raisons  la  firent  taire.  Enfin,  cessant 
d^étre  maîtrisé  par  le  joug  du  devoir,  il  ne  s'é- 
tait contenu  qu'à  l'idée  affreuse  de  déshonorer 
l'objet  de  ses  vœux,  en  se  l'atlachant  par  un 
odieux  concubinage;  la  terreur  du  blâme  pu- 
bhc  le  captivait  encore.  Maintenant  plus  de 
barrière  aux  progrès  de  son  égarement.  L'offre 
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d'un  nœud  légal  et  respecté  le  met  à  couvert 
des  soupçons  du  monde  et  de  ses  incriminations, 
lui  assure  l'impunité  de  l'attentat  qu'il  risque- 
rait tant  il  commettre.  Les  lois  civiles  et  reli- 
gieuses autoriseront  le  condamnable  assouvis- 
sement   de   ses    désirs  ,    et    légitimeront    ses 
jouissances  ;  l'innocente  hostie  du  sacrifice  con- 
sommé ne  sera   souillée  d'aucune   tache  ,    et 
s'enorgueillira  sans  méfiance  de  sa  richesse  et 
de  son  rang  en  noble  épouse.  Il  n'a  plus  à  fré- 
mir du  jugement  des  hommes  ,  et  bridant  de  la 
posséder  à  l'abri  de  tout  reproche  humain ,  il 
s'apprête  à  braver  les  anathèmes  de  Dieu  ,  seul 
témoin  qu'il  ait  à  redouter,  mais  qu'il  oublie, 
et  qui  ne  lui  apparaîtra  qu'en  face  de  l'autel. 
Craintif  de  perdre  à  jamais  l'estime  du  monde  , 
il  a  reculé  devant  l'inceste  ;  sa  religion  ,  moins 
puissante  que  la  moralité  sociale,  ne  le  fera  pas 
reculer  devant  le  sacrilège.  Elle  promet  au  re- 
pentir des  forfaits  cachés  une  rémission  que  la 
conscience  n'accorde  jamais  aux  violations  les 
plus  secrètes  du  devoir.  Sa  rigueur  les  punit 
par  le  sentiment  d'une  dégradation  dont  le  cou- 
pable ne  se  relève  plus ,  lors  même  qu'il  serait 
absous  par  les  indulgences  ecclésiastiques. 
Déplorable  exemple  de[la  fausse  vertu  des 
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cœui'S  que  la  chute  du  superbe  et  dévot  Ai- 
minti  !  Est-il  donc  vrai  que  le  respect  d'autrui 
réprime  les  passions  mieux  que  le  respect  de 
soi-même,  que  l'homme  craint  plus  les  témoi- 
gnages accusateurs  du  crime  que  le  crime  ,  et 
que,  s'il  croit  en  anéantir  la  preuve,  son  propre 
honneur,  qui  ne  tenait  qu'à  ce  dernier  fil,  ne 
l'arrête  plus  sur  la  pente  du  mal  dans  lequel  il 
tombe  de  degrés  en  degrés  jusqu'aux  profon- 
deurs de  la  scélératesse  ? 

La  nouvelle  du  mariage  tout  près  de  se  con- 
clure se  répandit  de  toutes  parts,  fut  généra- 
lement applaudie  :  elle  n'excita  de  murmure 
que  dans  l'ame  envieuse  de  la  thésaurisante 
dame  d'Ollon  qui  n'apprit  pas,  sans  pousser 
les  hauts  cris,  que  l'opulent  Vénitien,  selon 
ses  prédictions ,  instituait  sa  future  légataire 
unique  de  ses  grands  biens ,  seulement  réver- 
sibles à  son  frère  Charles  ,  en  cas  du  décès  des 
époux ,  s'ils  mouraient  sans  lignée  directe. 
Nathalie ,  dont  le  généreux  désintéressement 
contrastait  avec  les  cupidités  de  sa  mère  , 
pressa  les  gens  de  loi  de  dresser  le  contrat  de 
sa  jeune  amie,  de  l'offrir  à  la  signature  et  de 
faire  publier  les  bans.  Son  zèle  ne  laissa  ni  à  la 
fiancée  le  temps  de  réfléchir,  ni  un  seul  mo- 
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ment  de  relâche  à  l'esprit  soucieux  de  son  tu- 
teur; elle  les  préoccupait,  les  étourdissait  tous 
les  deux  de  l'indispensable  détail  des  arrange- 
mens,  des  emplettes  que  nécessitait  la  magni- 
ficence du  trousseau  ,  des  présens  réciproques 
et  de  la  riche  corbeille  de  mariage.  Active, 
ingénieuse,  elle  était  la  fée  de  son  couple  fa- 
vori qu'elle  tenait  sans  cesse  dans  un  état  d'en- 
chantement presque  magique,  et  ses  ordres, 
comme  autant  de  coups  de  baguette,  faisaient 
pleuvoir  autour  de  Constantine  les  étoffes  bro- 
dées, les  dentelles  précieuses,  les  chaînes  d'or, 
les  colliers  de  diamans  et  tous  les  trésors  des 
écrins, 

A  l'origine  de  l'engagement  formel  qui  lia 
Fernand  d'Alminti  ,  et  qu'il  ne  pouvait  plus 
rompre  sans  déshonneur  pour  sa  pupille,  un 
seul  choc  faillit  ébranler  sa  détermination. 
Lorsqu'il  vint  en  faire  part  au  respectable  Ben- 
vuolo,  l'effort  que  lui  coûta  l'aveu  de  son  ma- 
riage inopiné  l'avertit  au  fond  du  cœur  de  ce 
qu'un  tel  acte  avait  de  criminel;  car  plus  il  eut 
besoin  d'affecter  d'assurance  en  le  lui  décla- 
rant, moins  il  put  s'en  dissimuler  la  culpabilité. 
Rien  n'impose  autant  de  confusion  à  la  feinte 
audace  de  qui  veut  déguiser  une  mauvaise  ac- 
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tion,  que  l'oreille  d'un  sage  vieillard.  Son  sin- 
gulier entretien  avec  son  oncle  lui  en  fit  subir 
l'humiliante  épreuve. 

—  Vous  m'avez  souvent  exprimé  ,  lui  dit-il 
d'un  air  libre  et  dégagé  ,  le  voeu  de  me  voir 
suivre  l'exemple  de  mon  frère;  j'ai  pris  le  parti 
de  l'imiter,  et  je  me  félicite  de  vous  annoncer 
que  ma  belle-soeur  me  marie. 

—  Toi,  mon  neveu  !  cette  nouvelle  me  fait 
grand  plaisir.  Nathalie  a  donc  eu  sur  ton  obsti- 
nation plus  de  crédit  que  moi,  qui  te  blâmai  si 
long-temps  de  rester  célibataire?  Puisses-tu 
prendre  une  femme  aussi  bonne  que  celle  de 
Charles!  Quelle  personne  te  proposes-tu  d'é- 
pouser? 

—  Une  fille  accomplie ,  sur  laquelle  j'étais 
loin  de  porter  mes  vues,  et  que  Nathalie  elle- 
même  m'a  désignée  comme  la  plus  parfaite. 

—  M'est-elle  connue  ? 

—  Oui,  mon  oncle  ;  vous  l'avez  accueillie  et 
si  favorablement  distinguée  ,  que  je  ne  doute 
pas  de  votre  suffrage. 

—  Tu  excites  ma  curiosité.  Dans  le  nombre 
des  jolies  demoiselles  que  j'accueille  en  mes 
soirées,  je  ne  devine  pas  l'objet  auquel  Natha- 
lie donne  la  préférence. 
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—  Quand  je  vous  le  déclarerai ,  vous  serez 
fort  surpris. 

— Abrégeons  ;  n'hésite  pas  à  me  causer  cette 
agréable  surprise-là.  Dis-moi  donc  quelle  est  la 
prétendue? 

—  C'est  ma  pupille. 

—  Ta  Constanhne...  Ah!  ah!... 

Le  vieillard  accompagna  cette  exclamation 
d'un  coup-d'oeil  si  perçant  et  si  prolongé,  qu'il 
fit  baisser  le  front  de  son  neveu.  La  fixité  de 
son  examen  le  pénétra  jusqu'aux  entrailles,  et 
son  silence ,  lui  signalant  un  extrême  étonne- 
ment ,  acheva  de  confondre  Alminti;  mais  lui, 
tâchant  de  se  raffermir  : 

—  Est-ce  que  vous  désapprouveriez  cette 
union  que  m'a  conseillée  la  femme  de  Charles? 

—  La  proposition  n'est-elle  encore  qu'en 
projet,  ou  dt^à  serait-ce  une  affaire  engagée? 

—  Mon  cher  oncle,  c'est  chose  acceptée  de 
ma  future,  à  qui  Nathalie  l'a  soudain  offerte  j 
c'est  chose  promise  de  ma  part ,  et  résolue  sur 
parole  irrévocable. 

—  En  ce  cas,  point  d'objection  à  te  faire. 
Cette  fille  a  des  qualités  incomparables,  je  les 
reconnais;  mais  toi,  qu'on  institua  son  cura- 
teur, tu  sais  qu'elle  est  orphehne;  si  tu  m'eusses 


144 
voulu  consulter  avant  ta  décision  si  imprévue, 
si  prompte,  soigneux  de  me  mettre  en  état  de 
bien  juger  des  convenances  de  ce  mariage  ,  tu 
m'aurais  appris  de  quels  parens  elle  est  née , 
quelle  était  sa  mère  ! 

La  mort  ne  l'eût  pas  rendu  plus  pâle  que  ce 
reproche.  Le  vieux  Benvuolo  continuant  à 
scruter  les  replis  de  son  coeur  : 

—  Oui,  dis-moi  le  nom  de  sa  mère. 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ?  Madame  de  Lé- 
liane. 

Pardonne  à  mon  défaut  de  mémoire.  Les 
vieilles  gens  oublient ,  et  toi ,  moins  âgé  que 
moi,  tu  te  rappelles  plus  fraîchement  la  famille 
de  Constantine...  Mais  passons,  mon  cher  ne- 
veu ;  permets-moi  seulement  de  remarquer, 
avec  chagrin  ,  la  disproportion  de  ton  âge  avec 
celui  de  la  belle  enfant  que  tu  prends  pour 
compagne.  Les  distances  d'années  entre  les 
époux  produisent  les  différences  d'humeurs  , 
de  goûts  et  de  plaisirs,  qui  par  la  suite  ont  des 
conséquences  fâcheuses ,  très-nuisibles  à  leur 
bon  accord.  Que  veux-tu?  Je  m'explique  fran- 
chement ;  ma  prévoyance  craint  que  tu  ne  te 
sentes  parfois  mal  à  Ion  aise  dans  les  lieux  pu- 
blics où  tu  paraîtras  à  ses  côtés  j  car  on  ne  croira 
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pas  qu'une  si  jeune  personne  soit  ta  femme;  on 
ct-oira  qu'elle  est  ta  fille...  Tiens,  déjà  tu  rou- 
gis de  colère  à  cette  idée  qui  te  fera  damner. 
Tu  as  ai,'!  vraiment  en  étourdi  ;  je  le  le  répète 
en  cette  occasion  comme  en  mille  autres  :  Dia- 
ble! il  ne  faut  pas  tout  se  permettre  dans  le 
monde. 

—  Votre  langage  me  désespère,  mon  oncle; 
vous  condamnez  cet  hymen   par  des  raisons 
peut-être  plus  sérieuses  et  que  vous  nie  taisez. 
Il  était  de  mon  devoir,   et  de  la  prudence  au 
moins,  de  ne  rien  conclure  sans  votre  autori- 
sation ,  puisqu'il  y  va  du  repos  de  ma  vie... 
Mais  quoi!  ce  repos,  faut-il  vous  ouvrir  entiè- 
rement mon  ame?  je  l'avais  perdu.  J'extra va- 
guais d'amour  pour  cette  même  Constantinc, 
élevée  sous  ma  garde,  objet  de  mes  continuel- 
les prévenances.  Ses  grâces,  sa  beauté,  ses  ta- 
lens,  me  semblaient  mon  ouvrage,  mon  bien,  et 
j'aurais  plutôt  donné  tout  mon  sang  que  de  m'en 
déposséder.  De  quoi  m'eussent  garanti  vos  avis 
salutaires?  Quel  empire  votre  sagesse  eût-elle 
exercé  sur  moi ,  qui  me  suis  vainement  répri- 
mandé, combattu,  violenté,  sans  pouvoir  me 
soumettre  aux  lois  de  ma  propre  raison?  Dé- 
sormais que  ferais-je?  La  rétractation  de  mon 

II.  i  o 
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engagement  d'honneur  envers  mademoiselle  de 
Léliane  deviendrait  un  affronta  son  innocence, 
un  préjudice  à  sa  réputation,  une  blessure  à  sa 
délicatesse.  Il  est  trop  tard  pour  me  désister. 
Notre  destin  est  marqué  :  c''en  est  fait  ;  ne 
m'accusez  pas,  mon  bon  oncle,  et  couvrez  de 
votre  sanction  un  acte  auquel  il  ne  m'est  plus 
permis  de  me  soustraire,  à  moins  que  de  fuir 
et  de  me  cacher  à  jamais  loin  de  Constantine, 
effort  au-dessus  de  mon  courage.  La  lumière 
du  jour  m'est  moins  précieuse  que  sa  présence. 
Où  je  ne  la  vois  pas,  je  ne  vois  rien.  La  douleur 
me  ramènerait  bientôt  pour  la  disputer  à  tout 
autre  époux,  ou  pour  expier  mon  abandon  en 
me  tuant  à  ses  pieds. 

—  Tu  es  fou,  mon  neveu;  les  avertissemens 
n'arrêtent  point  les  fous.  Démontrez-leur  qu'ils 
vont  se  perdre ,  ils  vous  répondent  tous  qu'ils 
ne  peuvent  s'en  empêcher.  Bel  argument  !  il 
n'est  pas  d'extravagant  qui  ne  croie  ses  passions 
trop  fortes  pour  qu'il  y  résiste ,  et  qui  ne  pré- 
sume être  une  exception  dans  la  nature. 

D'où  provient  ton  désir  d'épouser  Constan- 
tine? De  ta  présomption.  Tu  l'imagines  qu'au- 
cun autre  amant  que  toi  ne  mérite  sa  main  j  que 
la  seule  supériorité   doit   s'unir   à   la  sienne. 
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Cette  vanité,  qui  t'est  propre  ,  aura  de  jour  en 
jour  échauffé  ta  folle  tête ,  et  tu  te  persuades 
actuellement  que  tu  ne  peux  renoncer  à  te  l'ap- 
proprier. Quoi  donc  ?  Est-il  bien-séant  qu'un 
tuteur  use  d'une  sorte  de  captation  sur  la  pu- 
pille dont  le  sort  fut  remis  à  sa  foi ,   sous  un 

•    caractère paternel?   N'y  a-t-il  pas  grand 

nombre  d'autres  femmes  vers  lesquelles  tu  pou- 
vais diriger  tes  vues?  Non,  te  voilà  coiffé  de 
l'idée  que  celle-ci  ne  peut  se  passer  de  toi,  et 
que  tu  ne  peux  te  passer  d'elle  ;  puis  ,  ton  or- 
gueil se  crée  un  faux  honneur  pour  ne  pas  re- 
culer ?  Ne  blâme  donc  plus  les  déréglemens  de 
personne. 

Va,  va,  du  petit  au  grand,  chacun  abonde 
en  sa  manie  et  se  fourvoie  par  les  mêmes  er- 
reurs. Ce  héros  qui  nous  vendit  à  l'Autriche, 
ce  destructeur  de  notre  patrie,  dont  tu  con- 
damnais si  hautement  la  déversion  de  principes, 
que  ne  le  justifions-nous  aussi  par  la  fougue  de 
son  naturel,  par  ses  entraînemens  irrésistibles? 
Ce  dictateur  consulaire  ,  à  qui  la  France  s'était 
donnée  en  tutelle  ,  ne  se  persuada -t-il  pas  qu'il 
était  de  son  étoile  de  la  maîtriser  sous  le  titre 
de  propriétaire  despotique?  Vainement  une 
voix  ferme  et  libre  lui  démontra  les  périls  de 
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sa  haute  trahison  et  les  écueiJs  de  son  imitation 
césarienne  ;  renonça-t-il  à  sceller  effrontément 
son  acte  sacramentel  d'usurpation  dans  la  ca- 
thédrale de  Paris?  L'opiniâtre  insensé  répon- 
dit à  mon  ami  qui  lui  objectait  le  liital  exemple 
de  lyrannie  que  léguer;)il  sa  folie  aux  chefs  mi- 
litaires :  La  France  est  ma  pupille  ^  et  désite  que 
son  tuteur  s'empare  d'elle.  Les  choses  sont  trop 
avancées^  et  si  je  ne  les  menais  pas  à  leur  jin , 
ils  diraient  tous  que  je  ne  l'ai  pas  osé  ' .  Sa 
chute  a  confirmé  les  présages  de  mon  indépen- 
dant ami.  C'est  ainsi  qu'en  tout  un  premier 
faux  pas  en  entraîne  un  second;  puis  au  bout 
du  fossé patatra  i . . . 

Fernand  d'Alminti  laissa  tomber  l'entretien, 
s'apercevant  que  son  oncle,  eu  comparant  la 
violation  lapius  téméraire  et  la  plus  irréparable 
à  celle  qu'il  soupçonnait  d'être  aussi  criminelle, 
ne  tendait  qu'à  l'en  faire  rougir  par  un  blâme 
indirect.  Néanmoins,  rétif  à  cette  leçon  dé- 
tournée ,  et  revenant  au  motii  de  sa  visite  : 

— ^  Vous  daignerez  ,  j'espère  ,  malgré  quel- 

I  Paroles  expresses  do  Bonaparte,  qui  terminèrent  une  longue  dis- 
cussion avee  l'auteur  lavanl-veille  du  jour  où  il  fit  voter  le  sénatus- 
eoosnile  qui  l'inslUua  cnijicretir  el  lui  dciryuii  la  royauté  hèrcditau-e. 
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qiu'  lépngnaiice,  signer  mon  contrat  et  assister 
à  mes  noces  ? 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît;  non  ,  mon  neveu  , 
tu  n'auras  que  trop  de  témoins  de  la  faute 
énorme  que  tu  vas  faire,  et  tu  n'as  pas  besoin 
d'y  joindre  ton  vieil  oncle. 

Puis,  le  sévère  vieillard,  après  avoir  ridé  son 
front  en  le  regardant,  lui  tourna  le  dos  et  le 
quitta,  grommelant  encore  entre  ses  dents  : 

—  Ma//teur  aux  fous  qui  croient  pouvoir  im- 
punément tout  se  permettre  dans  le  monde  ! 

Cet  échec  humilia  son  fier  neveu;  mais, 
prompt  à  se  raidir  contre  les  admonestations , 
il  repassa  dans  son  esprit  les  anciennes  pré- 
cautions qui  couvrirent  le  secret  de  la  nais- 
sance de  Gonslantine,  et  s'inquiétanl  peu  que 
le  discernement  de  Benvuolo  eût  soulevé  le 
voile  de  ce  mystère,  sa  sécurité  l'enhardit  dans 
sa  résolution  fixée.  Soigneux  de  dérouter 
les  suspicions  par  un  artifice  de  plus,  il  des- 
cendit au  petit  moyen  de  tromper;  tant  le 
crime  abaisse  les  âmes  les  plus  nobles ,  en  leur 
inspirant  les  supercheries  !  Ce  ne  fut  point  dans 
la  paroisse  attachée  au  quartier  de  son  domi- 
cile ,  qu'il  osa  célébrer  son  mariage  ;  il  désigna 
l'église  de  Saint  Eustache ,  au  centre  de  la  ville, 
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où  madame  de  Léliane ,  mère  supposée  de  la 
fille  naturelle  à  qui  son  nom  fut  transmis,  avait 
jadis  été  baptisée.  Un  prétexte  d'obéissance 
aux  dernières  intentions  de  cette  dame  motiva 
le  choix  de  ce  temple  ,  assigné  par  le  vœu  qu'il 
lui  prêta.  Il  acheta  de  la  simonie  jésuitique  le 
certificat  d'une  confession  qu'il  n'eût  osé  faire, 
et  dont  les  prêtres  dispensent  aisément  les 
grands  et  les  riches,  et  ne  font  peser  l'exigence 
que  sur  les  petits  et  sur  les  pauvres ,  pour 
l'exemple  commun.  Ainsi ,  déjà  secouant  tout 
scrupule ,  il  ouvrait  par  des  impostures  sa  tor- 
tueuse voie  à  la  consécration  d'un  mariage  im- 
posteur. 

Ce  n'est  plus  ce  vertueux  Vénitien  ,  lié  par 
les  entraves  de  l'honneur  ,  esclave  pieux  de  la 
foi  de  ses  ancêtres,  rigide  partisan  des  règles 
sociales,  triste  et  fidèle  amant  d'une  ombre 
qu'il  pleure;  c'est  l'archange  déchu,  furieux, 
intraitable  ,  rebelle  aux  lois  humaines  et  divi- 
nes qu'il  emploie  à  légitimer  ses  desseins  per- 
vers ;  c'est  un  hypocrite  infracteur  des  institu- 
tions saintes ,  c'est  Témule  de  l'athée  don  Juan 
qu'enivre,  qu'aveugle  son  triomphe  sur  la  pu- 
deur trompée,  au  mépris  de  tout  remords  et 
des  jugemens  de  la  terre  et  du  ciel. 


LITilB  S3PTI3K: 


Les  hommes  d'un  caractère  entier  ne  font 
à  demi  ni  le  bien  ni  le  mal.  Lancés  dans  une 
mauvaise  route ,  ils  poursuivent  intrépidement 
leur  but  avec  la  même  fermeté  qu'ils  mar- 
chaient dans  la  bonne  voie.  Ce  ne  sont  les  con- 
seils ,  ni  les  obstacles,  ni  les  craintes  qui  les 
retiennent,  tant  que  leur  propre  vouloir  per- 
siste :  el  n'étant  régis  que  par  eux-mêmes ,  une 
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fois  leur  plan  tracé ,  rien  ne  les  intimide  et  ne 
les  détourne  de  leur  perversion  indépendante. 
S'ils  changent,  s'ils  s'arrêtent,   c'est  que  leur 
volonté  varie.  Le  fier  Alminti ,  dontl'ame  s'est 
affranchie  de  l'effroi  du  reproche  et  du  scan- 
dale ,  n'est  plus  ébranlé  par  aucun  respect  hu- 
main ;  il  a  prié  madame  Charles ,  sa  négocia- 
trice matrimoniale ,  de  convier  ses  parens  et 
ses  amis  chez  sa  prude  mère  à  la  réunion  indi- 
quée pour  la  signature  du  contrat  qui  le  lie  à 
sa  pupille.    Madame  d'Ollon  ne  refusa   point 
cette  grâce  ,  afin  de  cacher  par  une  apparente 
courtoisie  le  dépit  que  lui  causait  la  conclu- 
sion de  cet  hymen.  L'assemblée  de  famille  était 
nombreuse  :  la  baronne  d'Orsolio  s'y  mon  tra ,  sa- 
tisfaite de  concourir  au  bonheur  promis  à  Cons- 
lantine  ;  et  son  tendre  empressement  remit  la 
plume  à  sa  main  tremblante  de  tracer  sur  le 
papier   du   notaire    son  premier  engagement. 
Alminti,  qui  l'avait  souscrit  d'avance  ,  sans  hé- 
sitation ,  sans  trouble  ,  levait  un  front  rayon- 
nant d'orgueil  et  de  prospérité,  au  milieu  des 
assistans  qui  complimentaient  le  nouveau  cou- 
ple. Ce  maintien  d'assurance  et  de  contente- 
ment sans  mélange  à  la  faveur  duquel  il  sut 
écarter  jusqu'à  l'ombre  d'un  procédé  suspect , 
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son  audace  le  conserva  non  moins  imperturba- 
blement en  face  des  témoins  qui  l'escortèrent 
à  la  mairie  et  qui  l'entendirent  déclarer  au  ma- 
gistrat municipal  qu'il  acceptait  Constantine 
de  Léliane  pour  légitime  épouse  ;  déclaration 
frauduleuse  ,  et  dont,  hélas!  la  réciprocité 
n'était  loyale  que  sur  les  lèvres  balbutiantes  de 
sa  fiancée.  Que  pouvaient  sur  lui  la  froideur  et 
l'exactitude  de  ces  formalités  civiles  qui  lui 
étaient  étrangères ,  qui  lui  semblaient  n'asso- 
cier que  des  intérêts  matériels,  et  qui,  malgré 
les  exhortations  morales  prescrivant  la  fidéhté 
mutuelle  aux  deux  époux  ,  comme  à  deux  hon- 
nêtes débiteurs  ,  n'avaient  dans  ses  idées  ,  en 
conjoignant  les  corps  sur  la  terre ,  rien  de  la 
sainteté  qui  conjoint  les  âmes  par  un  serment 
inscrit  dans  les  deux? 

Cependant  l'indissolubilité  garantie  du  nœud 
qu'il  venait  de  former  l'avait  rempli  d'une  joie 
orgueilleuse.  Il  savourait  la  délectation  d'at- 
teindre enfin  le  torme  "ie  ses  bouillantes  impa- 
tiences. L'ordre  qu'il  expédia  dès  la  veille 
hâta  les  préparatifs  secrets  d'une  fête  à  son  châ- 
teau de  Meudon ,  qui ,  le  lendemain  au  soir , 
s'ouvrait  illuminé  à  la  foule  dansante  que  ses 
invitations  multipliées  convoquaient  à  ses  no- 
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ces.  Il  comptait,  par  l'effet  d'une  surprise  ,  re- 
doubler l'enchantement  de  la  mariée,  et  jouait 
d'effronterie  ,  en  exposant  ce  faste  à  la  publi- 
cité ,  pour  voiler  par  son  éclat  toute  la  culpa- 
bilité de  son  action. 

Laissons-le  suivre  en  ses  mouvemens  ses  il- 
lusions de  félicité  ;  elles  ne  seront  pas  de  longue 
durée.  Considérons  l'état  nouveau  de  Cons- 
tantine.  L'insomnie  l'avait  fatiguée;  elle  soupi- 
rait silencieuse;  son  cœur  se  serrait  par  instans; 
sans  être  effrayée  ni  chagrine ,  elle  n'était  con- 
tente ni  rassurée;  elle  répondait  à  peine  aux 
interrogations  de  ses  compagnes  ,  et  se  prêtait 
négligenrnaent  aux  mains  des  femmes  qui  la 
paraient.  Lorsque  Nathalie  s'émerveillait  de 
l'élégance  des  atours  qu'on  lui  présentait ,  elle 
ne  lui  souriait  que  complaisamment  et  regardait 
avec  insouciance  les  richesses  étalées  autour 
d'elle;  quand  la  baronne  d'Orsolio  la  flattait 
d'heureux  présages,  elle  lui  témoignait  une  ta- 
cite inquiétude,  et  pleurait  dans  son  sein.  Ses 
deux  amies  n'attribuaient  pourtant  ces  mani- 
festations du  trouble  de  ses  pensées  qu'à  sa  ti- 
midité virginale  ,  qu'au  pudique  embarras  de  sa 
situation  nouvelle.  L'une  et  l'autre  ,  intimes 
confidentes  de  la  simplicité  de  son  cœur,  sa- 
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valent  qu'il  n'était  point  partagé  d'une  double 
afFection  et  qu'il  n'avait  pas  à  sacrifier  l'attrait 
d'un  premier  lien  à  la  foi  promise  au  second  ; 
lutte  si  douloureuse  à  tant  de  jeunes  filles  ! 
Mariée  par  soumission  sincère  au  protecteur  de 
son  enfiince,  elle  ne  doutait  pas  elle-même  de 
s'être  vouée  à  lui  tout  entière  ;  cependant  le 
jour  de  la  cérémonie  nuptiale  arrivé  lui  pesait 
et  l'attristait.  Oh!  qu'elle  eût  paru  différente  et 
radieuse  ,  si  le  volage  d'Erlange  n'eût  pas  blessé 
sa  délicatesse  ,  et  qu'un  même  jour  se  fût  levé 
pour  l'unir  à  ce  jeune  amant!  Néanmoins,  elle 
n'y  songe  pas;  elle  ne  saurait  définir  la  cause 
de  la  contrainte  qu'elle  ressent;  elle  ignore  ce 
qui  l'importune  et  l'abat.  De  même ,  au  vent 
aride  et  chaleureux  de  l'été ,  s'incline  sur  sa 
lige ,  se  fane ,  se  resserre  et  pâlit,  la  plus  belle 
fleur  des  prairies  ,  que  sous  les  perles  de  la 
rosée  ,  à  l'influence  d'un  beau  jour  eût  avivée 
le  souffle  printanier,  dont  les  caresses  auraient 
rehaussé  ses  fraîches  couleurs. 

L'horloge  de  l'église  de  Saint-Eustache  sonne 
l'heure  sacramentelle;  ses  vibrations  retentis- 
sent dans  les  cœurs  palpilans  du  couple  frappé 
de  son  appel.  Les  riches  équipages ,  ensemble 
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partis  à  l'avance  ,  descendent  au  portail  du 
temple,  qu'environne  une  multitude  curieuse  , 
les  mariés,  leurs  parens  ,  et  leur  cortège  nom- 
breux ,  que  suivent  leurs  diverses  livrées.  Fer- 
nand  d'Alminti  sert  d'écuyer  à  la  mère  de  Na- 
thalie ,  et  sa  belle-soeur  a  chargé  l'un  de  ses 
oncles  d'être  celui  de  mademoiselle  de  Léliane. 
Ils  traversent  la  foule  ,  précédés  du  hallebar- 
dier,  qui  leur  ouvre  passage  eu  frappant  les 
dalles  à  coups  mesurés  au-devant  de  leurs  pas. 
Les  prêtres  sont  dans  leurs  stalles  ,  les  chantres 
au  pupitre.  Les  sièges  ,  dans  l'enceinte  du 
choeur,  attendent  les  époux,  qui  s'y  placent 
côte  à  côte ,  en  vue  de  toute  l'assemblée.  Des 
entrecolonnades  latéralement,  et  du  haut  des 
balustrades,  elle  les  contemple  isolément  assis 
au  bas  des  marches  de  l'autel.  Le  plus  flatteur 
murmure  d'admiration  de  leur  beauté  les  avait 
accompagnés  durant  leur  trajet ,  et  Nathalie , 
charmée  ,  prit  soin  en  chemin  d'écarter  les  plis 
du  long  voile  blanc  qui  dérobait  aux  regards 
Fangélique  visage  de  son  amie.  Détachée  du 
groupe  de  femmes  rangées  derrière  elle  ,  cette 
douce  et  pure  vierge  apparut  au  milieu  du 
sanctuaire  telle  qu'une  créature  aérienne.  La 
couronne  et  le  bouquet  de  fleurs  d'orange  qui 
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ornaient  sa  tête  et  son  sein  disputaient  de 
blancheur  avec  la  diaphanéité  de  son  teint,  de 
5on  col  de  cygne  et  de  ses  bras  d'ivoire.  Elle 
resplendissait  de  toute  la  lumière  qu'attiraient  sa 
personne  et  sa  robe  virginale  en  auréole  de 
gloire.  Blonde  aux  yeux  noirs,  double  mélange 
de  qualités  si  rarement  unies  ;  sa  chevelure  on- 
doyait en  boucles  d'or,  et  sous  les  longs  cils  do- 
rés de  ses  paupières  scintillait  la  vivacité  de  ses 
prunelles  plus  foncées  que  l'ébène;  leur  éclat  re- 
levait la  douceur  de  ses  traits  candides  et  sé- 
raphiques. 

L'orgue  sonore  et  grave  annonce  l'office  di- 
vin qui  commence.  Tout  le  monument  lui  ré- 
pond sous  les  arcs  des  piliers  taillés  en  faisceaux 
de  joncs  flexiblement  entrecroisés  au  haut  des 
voûtes  ,  comme  autant  de  tuyaux  soupirant  et 
multipliant  la  variété  de  ses  accords.  Constan- 
tine  est  debout  :  les  groupes  se  pressent  pour 
la  mieux  voir.  Le  simple  mouvement  de  sa 
taille  élancée  en  révèle  les  formes  attrayantes; 
la  finesse  de  son  pied  n'échappe  pas  même  aux 
remarques  attentives.  On  ne  se  lasse  pas  d'ad- 
mirer la  variable  expression  de  sa  tête  noble 
et  gracieuse,  où  les  nuances  d'un  feu  rosé  suc- 
cèdent à  la  pâleur  d'une  statue  d'albâtre. 
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Alors  Alminti ,  qu'exaltent  à  la  fois  l'harmo- 
nie instrumentale  circulant  dans  le  vaisseau  de 
la  nef ,  le  concours  des  témoins  et  l'appareil  de 
la  pompe  ecclésiastique  dont  son  éblouissante 
idole  est  l'objet ,  dresse  son  front  couronné  de 
beaux  cheveux  noirs  ,  promène  ses  yeux  ,  plus 
noirs  que  ceux  de  Constantine,  sur  les  assistans 
et  sur  l'enceinte  révérée.  Satan  victorieux  se 
fût  montré  moins  superbe.  L'amoureux  orgueil 
qui  le  transporte  attribue  à  l'humble  créature 
qu'il  divinise  les  concerts  d'hommages  adressés 
au  créateur,  l'encens  qui  fume  ,  les  hymnes 
chantés  par  la  voix  des  prêtres  et  des  sacris- 
tains, les  mystères  d'adoration  sainte  et  les 
agenouillemens  des  fidèles.  Il  rapporte  à  sa 
madone  chérie  tous  ces  mouvemens  d'une  so- 
lennité qu'il  commanda  pour  elle.  Le  sacrifice 
delà  messe,  absent  de  sa  pensée,  disparaît 
devant  celui  qu'il  brûle  de  faire  consommer  à 
la  brebis  sans  tache  qu'il  s'immole.  Il  jouit  de 
la  splendeur  d'une  cérémonie  en  accord  avec 
les  penclians  superstitieux  que  lui  imprima  son 
éducation  italienne.  La  piété  de  ses  aristocrati- 
ques aïeux  lui  apprit  que  rien  n'est  éternelle- 
ment consacré  que  par  l'Eghse;  son  déhre  se 
complaît  à  sceller  par  les  rites  sacerdotaux  le 
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serment  niiplial  que  va  prononcer  son  amour. 
Auendri  par  un  retour  aux  impressions  qu'il 
recul  dans  sa  première  jeunesse  ,  sa  ferveur  se 
dilate  à  la  vue  des  grands  arceaux,  des  ogives  , 
des  rosaces  coloriées ,  des  pilastres  festonnés 
en  trèfle  de  toutes  les  chapelles  et  du  chœur , 
des  massifs  ornemens  de  l'autel ,  des  chasubles 
tramées  d'or  et  de  pourpre  de  l'évéque  oiTiciant 
que  raidit  sa  mitre  et  la  pesanteur  des  brode- 
ries ;  enfin ,  de  tout  cet  ensemble  de  conformi- 
tés gothiques ,  luxe  dont  se  revélit  le  barbare 
raoyen-àge,  qui ,  par  le  contraste  avec  les  cos- 
tumes de  nos  siècles  impuissans  encore  à  s'en 
dépouiller,  l'éblouit  de  son  invariable  vétusté, 
parmi  tout  ce  que  le  temps  altère  ,  change  ,  dis- 
perse et  réduit  en  poudre  dans  son  vol  rapide  , 
masses  qui  semblent  résister  au  néant. 

Au  moment  que ,  suivi  de  ses  diacres  et  de 
ses  acolytes,  imberbes  dépositaires  de  Ten- 
censoir,  le  vénérable  prélat  descend  les  degrés 
du  maître-autel  vers  les  maries,  Alminti  porte 
son  regard  sur  un  balcon  de  la  contre-nef  dans 
laquelle  il  aperçoit —  qui,  juste  ciel?...  Il 
croit  se  tromper —  non,  c'est  Charles,  c'est 
son  frère  qu'il  reconnaît  ;  son  frère  qui,  d'après 
une  lettre  écrite  par  sa  femme ,  averti  de  ce 
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mariage  incompréhensible  à  son  esprit  imbu 
de  doutes  alarmans ,  prit  la  poste  et  revint  en 
hâte  des  monts  Pyrénées;  c'est  lui  qu'étonne 
ce  spectacle  ;  lui ,  qui  de  loin  en  examine  le 
principal  acteur,  et  lui  lance  un  œil  sévère  que 
ne  peut  soutenir  le  coupable  sans  se  troubler. 

Le  morne  aspect  de  ce  témoin  qu'il  croyait 
absent  glace  Alminli  comme  la  présence  d^un 
juge  interrogateur.  Il  se  rappelle  aussitôt  qu"'il 
introduisit  ce  confident  unique  de  sa  première 
idolâtrie  dans  le  mausolée  de  la  mère  deCons- 
tantine.  Son  assurance  hésite  et  chancelle  ;  mais 
lui  seul  est  frappé  de  ce  coup  dont  le  perce 
l'atteinte;  son  émotion,  qu'il  surmonte,  ne  se 
communique  pas  à  sa  victime  résignée  et  paisi- 
blement recueillie  encore  sur  le  livre  des  priè- 
res. Une  plus  forte  secousse  va  les  agiter  sym- 
pathiquement  l'un  et  l'autre. 

Aux  alléluia  du  chant  matrimonial,  vient 
s'entremêler  du  fond  d'une  chapelle  voisine, 
où  s'étale  une  pompe  funèbre  ,  l'accent  plaintif 
et  lacrymal  du  Miserere.  Subitement  assaillis 
tous  deux  de  sinistres  présages,  ils  frissonnent 
en  se  détournant  vers  le  noir  sarcophage  dont 
les  menace  le  dais  semé  de  larmes  d'argent. 
Tout  leur  sang  se  retire  en  leur  coeur.  Alminli 
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sent  ses  cheveux  se  dresser,  et  pjilit ,  et  l'on 
dirait,  à  voir  pâlir  avec  lui  Constantine  presque 
défaillante,  que  la  vie  l'a  déjà  quittée. 

Cependant  les  mains  de  la  baronne  d'Orso- 
lio  et  de  Nathalie  effrayées  s'empressent  d'ai- 
der celles  qui  suspendent  au-dessus  de  la  tête 
des  époux  le  poêle  dont  le  blanc  tissu  n'offre 
plus  à  l'épouvante  du  Vénitien  que  son  analogie 
avec  le  linceul  des  vierges,  tendu  parallèle- 
ment au  deuil  ensevelissant  près  de  là  une  jeune 
femme  trépassée.  O  sombres  effets  d'une  reli- 
gion de  souffrance  et  de  rigorisme  ,  qui  rappro- 
che si  souvent  dans  sa  tristesse  les  cérémonies 
disparates  du  baptême  ,  de  Thyraen  et  de  la 
mort,  et  qui  déploie  à  la  fois  aux  mêmes  lieux, 
aux  mêmes  heures  ,  les  langes  du  beiceau  ,  le 
dais  flottant  du  mariage  et  les  draps  du  sépul- 
cre !  Confusion  impitoyable  de  tous  les  senti- 
mens  qu'elle  froisse  et  qu'elle  comprime  de 
terreur  ! 

Indifférent  par  habitude  à  ces  choquantes 
discordances ,  le  prêtre  s'avance  en  paix  vers 
le  couple  que  va  pour  jamais  incorporer  une 
parole  irrévocable  5  le  sacerdoce  la  réclame  de 
leur  bouche  ;  le  oui  solennel  sort  des  lèvres  de 
Taudacieux  Ainiinli,  qui  l'entend  proférer  plus 
ji.  Il 
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craintivement  et  sans  crime  par  celles  de  la 
crédule  Constantine;  mais  ce  oui,  sacrilège 
d'une  part ,  innocent  de  l'autre  ,  se  prononce 
accompagné  sinistrement  du  lugubre  Dies  irœ, 
et  la  bénédiction  de  l'anneau  que  le  sacrilège 
amant  ose  placer  au  doigt  tremblant  de  la  chaste 
de  Léliane  qu'enchatne  ce  gage  trompeur,  se 
couvre  des  funéraires  adieux  et  des  fatals  accens 
du  De  prqfundis.  L'imagination  de  Fernand, 
lout-à-coup  saisie,  l'abîme  vivant  dans  l'enfer  ; 
il  en  subit  déjà  les  tortures  anticipées.  Moins 
énergique,  toute  son  audace  échouée  l'eût  aban- 
donné mort ,  tel  qu'un  homme  foudroyé  sur  la 
place.  Son  œil  égaré  se  tourne  encore  vers  son 
frère;  il  le  voit  fuir  de  la  travée  en  baissant  son 
front  tout  pensif.  Quel  amas  d'idées  funestes, 
de  reproches  ,  de  souvenirs  amers  et  de  re- 
mords ,  afflue  dans  son  cerveau  qu'achève  d'é- 
branler un  autre  hasard  horrible  ! 

Tandis  que  le  prélat  médite  la  courte  injonc- 
tion qu'un  saint  devoir  lui  prescrit  d'adresser 
aux  époux ,  voilà  qu'un  bruit  circule  et  divise 
l'attention  de  l'assemblée.  On  se  répète  qu'une 
dame  élégante  vient  de  tomber  évanouie  au 
pied  du  catafalque.  C'était  la  marquise  de  Nol- 
frise  qu'avait   attirée   sa   cui-iosité  jalouse   au 
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spectacle  de  l'union  conjugale  de  mademoiselle 
de  Léliano.  Hélas!  en  passant  elle  fut  terrassée 
par  la  rencontre  imprévue  des  obsèques  de  la 
tendre  de  Sirvonne,  délicate  martyre  des  pei- 
sécutions  odieuses  de  cette  rivale,  et  trop  sen- 
sible à  la  double  perte  du  consolateur  de  sou 
veuvai,'e  et  de  sa  réputation  long-temps  irré- 
prochable, pour  ne  pas  succomber  à  ses  regrets, 
et  pour  survivre  à  son  honneur. 

Le  nom  de  cette  victime  d'une  liaison  irré- 
gulière ,  dont  il  accusa  si  injustement  les  répa- 
rations généreuses,  consterna  d'Alminti  sur 
les  suites  mortelles  des  nœuds  plus  illégitimes 
qu'il  contractait ,  non-seulement  en  face  d'un 
public  entier,  mais  en  présence  de  l'Etre  su- 
prême qui  l'écoutait,  et  sous  les  auspices  de  la 
religion  qu'il  outrageait.  Si  la  malheureuse  de 
Sirvonne  mourut  du  chagrin  de  se  croire  flétrie 
par  l'opinion,  lui,  lui,  plus  condamnable  que 
d'Erlange  qu'elle  voulut  marier  légitimement  à 
Constantine,  lui,  père  dénaturé,  dévouera-t-il 
au  supphce  de  la  honte ,,  à  la  mort  qui  la  suit 
de  près,  sa  propre  fille  monstrueusement  pi^o- 
fanée  par  la  consommation  d'un  hymen  faux  et 
sacrilège? 

Non,  non,  il  se  jure  devant  ce  Dieu  dont  le 
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prêtre  lui  parle;  il  se  jure,  comme  au  tribunal 
du  jugement  dernier,  de  ne  jamais  souiller  une 
créature  céleste.  N'en  est-ce  pas  trop  que  de 
l'avoir  ravie  aux  bras  de  tout  autre  mari,  par 
le  noeud  qui  la  lui  soumet?  Il  n'osera  pas  plus  ; 
il  bornera  son  crime  à  cette  seule  témérité.  Le 
dessein  en  est  conçu;  peut-être  mourra-t-il  de 
rage  et  de  douleur  en  l'exécutant  ;  mais  cette 
fois,  il  se  tiendra  la  promesse  de  ne  pas  attenter 
au  pudique  honneur  de  sa  fille.  Son  coeur,  sa 
foi  la  répudient  à  titre  de  femme  ;  il  la  revoit 
d'un  oeil  chastement  paternel;  il  respectera  sa 
vertu  filiale;  il  la  fuira  pour  la  protéger  invio- 
lablement  contre  ses  transports  ,  à  titre  sacré 
de  père.  Cette  nouvelle  résolution  sera  la  seule 
inébranlable. 

L'écho  du  vaste  édifice  continua  d'épandre 
le  gémissement  du  Libéra  funéraire  dont  les 
sons  poursuivirent  la  multitude  s'écoulant  vers 
les  portiques  du  dehors.  Il  imprima  la  conster- 
nation et  le  silence  du  respect  au  cortège  de  la 
mariée.  Celle-ci  chaacelait  sous  le  bras  de  son 
époux  dont  la  physionomie  altérée  avait  accru 
le  trouble  qui  s'était  emparé  de  sa  faiblesse. 
Alminti  tâcha  de  la  soutenir  par  de  rassurantes 
paroles:  elle  soupirait  sans  répondre. 
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A  peine  de  retour  au  logis  où  le  banquet  des 
noces  était  dressé,  il  lui  demanda  la  permission 
de  se  soustraire  une  heure  aux  complimens 
des  convives.  Plus  alarmée  de  sa  retraite,  elle 
lui  dit  néanmoins  avec  douceur. 

—  Allez!  êtes  vous  donc  moms  libre  de  vos 
actions  depuis  que  vous  êtes  le  souverain  maî- 
tre des  miennes? 

Il  lui  baisa  la  main  ,  et  s'éloigna,  pressé  de 
courir  au-devant  de  son  frère ,  dont  il  s'abstint 
de  lui  annoncer  l'arrivée.  Charles,  de  son  côté, 
n'en  avait  averti  personne  ,  s'étant  rendu  secrè- 
tement chez  lui  :  Fernand  l'y  retrouva. 

—  Mon  frère!  s'écria-t-il  en  s'élancant  dans 
ses  bras ,  tu  reviens  pour  mon  salut  !  La  Pro- 
vidence te  renvoie  afin  de  me  secourir  dans 
une  crise  de  désespoir.  Je  n'ai  point  de  mys- 
tère pour  loi ,  et  sans  explication  lu  pénétreras 
ce  qui  se  passe  dans  mon  coeur.  Me  voilà  marié 
ostensiblement  devant  les  hommes  ;  mais  je  ne 
le  suis  point  devant  toi  :  je  n'ai  voulu  qu'assurer 
un  nom,  un  rang  et  mon  riche  héritage  à  ma  pu- 
pille ,  près  de  laquelle  je  te  subroge  en  mes  de- 
voirs de  tuteur  ,  et  que  je  confie  à  la  tendre  sur- 
veillance de  ta  femme  ,  qui  est  sa  meilleure 
amie.  Moi,  moi ,  malheureux  !  il  faut  que  je  la 
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fuie ,  il  faut  que  lu  puisses  témoigner  que  je  ne 
l'approchai  pas  un  seul  instant  après  la  messe 
nuptiale:  que  notre  cohabitation  n'a  jamais  ef- 
fleuré sa  candide  pureté  ;  il  faut  que  ton  arrivée 
fournisse  un  prétexte  plausible  à  ma  disparu- 
tion subite Tu  mVntends?  Tu  apportes  un 

ordre  de  la  cour  qui  me  charge  d'une  mission 
secrète  et  pressante  à  Naples.  Tu  deviens  l'in- 
terprète de  mes  regrets,  et  tu  justifies  mon  ab- 
sence auprès  de  mademoiselle  de  Léliane.  Elle 
n'est  madame  d'Alminti  que  pour  le  monde  ,  et 
je  la  fuis  en  pleurant —  Dis-le  lui  bien  ,  dis-le 
hautement  à  tous  ,  afin  qu'aucun  faux  jugement 
ne  l'afflige  sur  les  raisons  de  mon  départ. 
Adieu  !  Remplace -moi  dans  notre  famille, 
puisque  je  ne  reparaîtrai  plus  ici ,  à  moins  que 
Dieu  ,  prenant  pitié  de  mon  ame,  ne  détruise 
les  motifs  de  mon  exil. 

—  Je  comprends  tout,  répliqua  Charles  d'une 
voix  mâle  :  je  reconnais  le  coeur  de  mon  frère 
à  sa  confiance  illimitée  ,  son  courage  à  sa  ferme 
conduite ,  et  le  souvenir  de  sa  fidélité  sacrée 
pour  madame  de  Selmour ,  au  dernier  soin 
qu'il  prend  de  l'honneur  d'une  orpheline  que 
son  amitié  lui  a  léguée  en  mourant.  Adieu  ! 
pars  ,    maintiens   notre    correspondance  ,    et 


comple  sur  le  plus  profond  mystère.  Je  vais 
porler  la  nouvelle  de  ton  départ  inopiné  et 
mes  consolations  à  mademoiselle  de  Léliane. 

Tous  deux,  après  s'être  embrassés  étroite- 
ment ,  s'arrachèrent  à  leur  contraction  déchi- 
rante. Fernand  donna  toutes  les  clefs  de  ses 
coffres  à  Charles,  pour  qu'il  lui  expédiât  de 
Tor  et  son  portefeuille.  Il  ne  rentra  plus  dans 
son  hôtel. 

Son  domestique  le  plus  affidé  reçut  Tordre 
confidentiel  de  disposer  ses  malles,  les  divers 
apprêts  de  son  départ ,  et  de  lui  commander 
des  chevaux  de  poste  qu'on  attellerait  dès  le  len- 
demain avant  l'aube  à  sa  calèche  de  voyage , 
restée  dans  une  des  remises  de  sa  maison  de 
campagne.  Le  soir,  il  s'y  rendit,  bourrelé  de 
chagrins  et  de  remords. 

Une  atfreuse  nécessite  le  traînait  encore  à 
Meudon  ,  celle  d'anéantir  la  seule  preuve  de 
son  crime  que  le  sort  pût  produire  au  grand 
jour.  Certain  que  la  discrétion  impénétrable  de 
son  frère  en  ensevelirait  jusqu'au  moindre  in- 
dice ,  il  n'en  avait  à  craindre  la  révélation  que 
de  la  nuit  du  monument  sépulcral  qu'avait  bâti 
son  premier  amour. 

En  nos  secousses  de  révolutions  politiques  , 
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où  tous  les  asiles  sont  violés ,  où  les  propriétés 
ravies  ,  attaquées  ,  changen  t  de  maîtres ,  où  la 
police  active  fouille  arbitrairement  les  lieux 
que  les  intérêts  les  plus  délicats  lui  ferment ,  et 
qu'elle  croit  suspects  dès  que  son  œil  louche  ne 
les  perce  pas ,  raille  hasards  qu'il  appréhende 
peuvent ,  en  son  absence ,  ouvrir  le  mausolée 
où  la  main  de  la  mort  tien(  un  rouleau  de  let- 
tres, dans  lesquelles  on  lirait  le  témoignage  de 
son  hymen  incestueux.  Là  reste  consignée  la 
naissance  de  sa  fille  ,  qui  porte  aujourd'hui  le 
nom  de  son  épouse.  Cetle  preuve  unique  , 
mais  irrécusable,  le  couvrirait  d'opprobre  ,  et 
l'infamie  en  rejaillirait  sur  Constantine.  Il  veut 
que  ces  papiers  si  précieux,  si  chers  à  son  affec- 
tion, mais  si  terribles  désormais,  cessent  d'exis- 
ter, et  lui-même  en  sera  le  destructeur!  Par  ce 
premier  supplice  commence  le  châtiment  d'un 
crime  qu'il  a  commis  sans  en  jouir.  A  quoi  l'ont 
mené  tant  de  précautions ,  d'efforts,  de  com- 
bats et  d'artifices  tendant  à  le  consommer  sans 
inquiétude ,  si  le  désespoir,  le  repentir  et  la 
peur  l'arrêtent  invinciblement  au  terme  de  ses 
vœux?  Que  lui  servit  l'audace  de  braver  la 
majesté  d'un  temple ,  de  s'armer  d'un  front 
d'airain  ,  d'un  cœur  de  bronze  ,  pour  immoler 
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les  regards  publics  sur  une  sacrilège  cérémonie? 
Le  voilà  seul ,  réduit  à  la  honte ,  à  la  fuite  ,  à  la 
terreur  de  conserver  même  un  vestige  de  sa 
première  ilamme  éteinte. 

Ne  voulant  pas  que  le  conducteur  du  cabrio- 
let de  place  qu'il  a  pris  sache  qui  il  est ,  où  il  va, 
dès  l'entrée  du  bois  abritant  le  coteau  qu'il  ha- 
bite ,  il  le  conf^édie  ,  puis  gagne  à  pied  l'avenue 
de  sa  demeure ,  à  travers  les  ténèbres  que  ré- 
pand l'approche  de  la  nuit.  Une  clarté  vacil- 
lante en  dissipe  l'obscurité;  plus  il  s'avance, 
plus  elle  s'accroît ,  et  ses  lueurs ,  plus  vives  à 
chaque  pas ,  lui  découvrent ,  au  débouché  du 
chemin  ,  une  file  de  lampions  allumés  aux  troncs 
de  ses  arbres  qu'enchaînent  des  guirlandes  de 
feux  colorés.  Leur  double  rangée  se  prolonge 
et  se  lie  à  l'illumination  totale  de  la  façade  du 
château.  Tant  d'éclat  au  penchant  d'une  colhne 
isolée  le  frappe  de  surprise.  N'oubha-t-il  pas 
qu'il  avait  ordonné  que  cette  splendeur  éclairât 
le  bal  de  sa  noce  ? 

Hélas  !  il  s'en  souvient  avec  confusion ,  ré- 
fléchissant combien  la  magnificence  qu'elle 
étale  et  qui  devait  éblouir  une  réunion  joyeuse 
et  bruyante ,  était  injurieuse  au  voisinage  du 
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réduit  où  la  mère  de  Conslantine  dort  à  jamais 
cachée. 

Tous  les  gens  de  la  maison  qu'avait  attirés  à 
Paris  la  pompe  du  mariage  de  leur  maître 
étaient  à  cette  heure  absens.  Son  seul  jardinier 
attendait  le  retour  général  dans  la  loge  du  con- 
cierge, et  lui  dit  que  loutes  les  portes  ouvertes 
étaient  prêtes  à  recevoir  monsieur  et  sa  jeune 
dame,  avecèe  grand  nombre  de  leurs  amis. 

Alminti  passe  sans  lui  répondre  ,  et  rentre 
seul  dans  son  habitation  solitaire,  dont  l'éclai- 
rage artificiel  brille  moins  encore  au-dehors 
qu'au-dedans.  L'intérieur  des  vastes  apparte- 
mens ,  tout  lambrissé  de  bougies  allumées,  n'est 
qu'un  éblouissant  foyer  de  lumière.  L'oeil 
d'Alminti  se  perd  dans  l'étendue  des  grandes 
salles  vides  de  monde  et  pleines  de  clartés.  Il 
les  traverse  avec  hésitation  et  frissonnement. 
Nul  bruit ,  nul  mouvement  dans  ce  lieu  de  fête 
entièrement  désert  :  son  propre  isolement  au 
centre  de  cet  éclat ,  non  moins  étincelant  que 
le  palais  d'une  puissance  infernale ,  le  frappe 
d'une  impression  extraordinaire  ;  il  s'en  épou- 
vante ,  il  ne  sait  quel  être  invisible  le  pousse  et 
le  fait  reculer  dans  ce  labyrinthe  enflammé,  et 
se  croit  introduit  au  Paudémonium  quitté  par 
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les  légions  salaniques.  La  nocturne  noirceur  de 
la  forêt  qui  l'environne  l'eût  moins  effrayé 
que  ce  luxe  de  lumière  étincelant  dans  la  soli- 
tude sous  les  plafonds  spacieux  et  muets.  La 
sueur  l'inonde,  il  détache  son  manteau  qui 
tombe  de  ses  épaules;  le  reflet  des  glaces  d'a- 
lentour ,  multipliant  son  fantastique  aspect, 
lui  montre  de  toutes  parts  vingt  Alminti  cou- 
verts de  l'habit  de  noce  qu'il  porte  encore  ;  un 
vertige  trouble  sa  tête  ;  et  la  multiplicité  de  ses 
images  lui  représente  sous  autant  de  faces  la 
pâleur  imprimée  au  front  du  sacrilège  et  de 
l'inceste.  Il  ressaisit  son  manteau,  se  cache  à 
lui-même  ,  et ,  chassé  par  une  horreur  insup- 
portable ,  s'enfonce  aux  allées  de  ses  jardins, 
cherchant  dans  l'épaisseur  de  l'ombre  un  re- 
fuge contre  la  lumineuse  magie  de  ces  salons 
si  tristement  silencieux. 

Sa  main  enlève  xin  des  derniers  lampions 
épars  dans  les  bosquets  ;  et  sa  lueur  le  guide 
vers  la  porte  du  mausolée  qu'il  abandonna  trop 
long-temps.  Il  la  rouvre  et  s'y  renferme.  Le 
phosphore  y  rallume  deux  mèches  ardentes  sur 
un  trépied.  Est-ce  pour  le  voir  qu'il  y  est  re- 
venu ,  ô  Selmour?  est-ce  pour  implorer  son 
pardon  de  l'avoir  délaissée  ?  est-ce  pour  le  re- 
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110  11  vêler  l'hommage  de  ses  soupirs  et  de  ses 
larmes?  Non ,  la  tendresse  ni  le  repentir  ne  l'a 
ramené  devant  toi  3  mais  la  peur,  l'ignominieuse 
peur  d'un  coupable  qui ,  cette  fois  ,  te  redoute 
loi-même  ,  qui  craint  que  du  fond  de  ta  tombe 
tu  ne  livres  un  manifeste  de  ses  ésaremens , 
qui  tremble  que  les  secrets  do  ta  correspon- 
dance n'instruisent  ta  fille  de  son  infamie ,  ne 
la  fassent  frémir  et  mourir  de  douleur  ,  et  sur- 
tout le  mépriser,  le  maudire  ,  elle  qui  te  rem- 
place dans  son  coeur,  et  de  qui  l'insensé  vou- 
drait être  autant  aimé  que  tu  l'aimas!  oui, 
Tamant  de  Constantine  vient  à  cette  heure  trou- 
bler le  repos  d'Elisabeth  pour  assurer  le  sien. 
Sa  main  hardie  soulève  actuellement  sans  res- 
pect le  voile  de  gaze  dont  naguère  il  couvrit, 
avec  tant  d'émotion ,  la  tête  et  le  bras  de  son 
immobile  momie  ;  elle  n'est  plus  que  cela  pour 
lui  ;  ta  personne  qu'elle  lui  rendait  présente  a 
disparu  de  sa  pensée  j  tes  restes,  devenus  à  ses 
yeux  une  sèche  réahté ,  sont  dépouillés  en  son 
esprit  du  prestige  dont  les  animait  sa  tendre 
erreur.  Il  s'en  approche,  non  plus  pour  les 
adorer,  mais  pour  les  insulter,  en  arrachant  de 
ta  main  dépositaire  ces  lettres  qu'elle  lui  écri- 
vit et  qu'elle  lui  gardait  comme  un  dernier  tré- 
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sor.  Cependant  un  tel  sacrifice  qui  lui  coûte 
encore  à  consommer,  ce  furieux  ne  s'y  résout 
pas  tranquillement;  son  désespoir,  contraint  à 
les  saisir  et  à  les  brûler,  balance  un  moment , 
délibère,  combat,  puis  tout-à-coup  s'erapor- 
lanl  à  sa  cruelle  action  ,  les  ravit  d'entre  ses 
doigts  si  \iolemraent ,  qu'il  communique  une 
secousse  au  corps  ébranlé  de  Selmour  sur  le  lit 
où  ses  membres  reposent.  Airain ti  recule  à  la 
vue  de  sa  figure  qui  se  penche  et  se  relève ,  et 
de  sa  robe  que  meut  cette  agitation  :  un  froid 
mortel  le  glace  à  ce  simulacre  des  tressaille- 
mens  de  la  vie  ;  il  lui  semble  que  l'indignation 
l'a  ressuscitée  pour  le  regarder,  pour  le  con- 
fondre ,  et  qu'elle  échappe  à  son  sommeil  de 
mort,  pour  lui  disputer  le  dépôt  des  seuls  litres 
originaires  de  leur  enfant  et  venger  son  amour 
trahi.  Non,  bientôt  l'inerte  raideur  de  cette 
dépouille  la  replace  dans  sa  fixe  attitude,  et 
dissipe  l'illusion  dont  il  frissonna.  Un  rire 
atroce  contracte  ses  lèvres. 

—  Quoi  !  se  dit-il  amèrement,  serai-je  tou- 
jours en  délire?  et  ma  folle  idée  d'un  spectre 
ra'empêchera-t-elle  de  sauver  l'honneur  de 
Constantine  et  le  mien  d'un  opprobre  éternel? 

Déjà  le  rouleau  des  précieuses  lettres  est  en 
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proie  à  la  flamme  qui  le  consume;  mais  à  peine 
les  a-t-il  livrées  au  feu,  qu'il  voudrait  les  lui 
arracher,  et  qu'il  se  sent  inconsolable  de  leur 
destruction.  Aussitôt  se  retournant  vers  son 
ancienne  idole  outragée  ,  et  ne  sachant  plus 
comment  expier  sa  dernière  offense  : 

—  Ah  !  pitié  ,  miséricorde  de  ton  ame  !  ma 
chère  Elisabeth  I  lui  crie-t-il  en  sanglotant  j  ce 
sacrifice  nécessaire  à  la  paix  de  ta  Constantine 
était  ma  torture  méritée;  mes  attentats  me  con- 
damnaient à  la  subir.  Mais  si  ton  souvenir,  si 
le  respect  des  lois  ,  si  ma  religion  même  ne 
m'ont  pas  retenu  sur  la  pente  du  crime  ,  ma 
conscience  ,  qui  m'a  plus  fortement  arrêté  ,  te 
jure  au  moins  que  la  pudeur  de  ta  fille  ne  sera 
jamais  flétrie.  Adieu!  Je  ne  m'éloigne  de  ton 
sanctuaire  que  pour  la  fuir  et  m'imposer  la  ri- 
gueur d'un  long  bannissement;  je  n'y  revien- 
drai pas  plus  coupable  que  je  le  suis,  et  je  n'y 
rentrerai  que  pour  me  joindre  à  toi  sur  un 
même  lit  de  mort. 

Désespéré,  pâle,  taciturne,  il  se  retira,  monta 
dans  sa  chambre,  ne  se  coucha  point,  employa 
les  heures  de  la  nuit  aux  dispositions  de  son 
voyage;  et,  dès  le  lever  du  crépuscule,  les 
chevaux  qu'amena  le  postillon,  exact  à  l'appel 
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de  son  domestique  ,  l'emportaient  sur  la  roule 
d'Italie. 

On  connaît  trop  son  caractère  ,  ses  passions 
et  l'énergie  de  ses  volontés  pour  qu'il  ne  soit 
pas  superflu  de  peii^dre  les  tourmens  inouïs 
qu'il  endura  dans  la  rapidité  de  sa  fuite.  Dix 
fois  il  fut  prêt  à  rebrousser  chemin;  et  dix  fois 
son  honneur,  en  lutte  avec  son  amour,  le  força 
de  poursuivre  sa  course  hors  de  îa  France.  Il 
ne  suspendit  son  trajet  qu'aux  intervalles  où 
la  lenteur  des  relais  lui  permit  d'écrire  à  son 
frère ,  et  de  tracer  en  lignes  de  feu  les  senti- 
mens  qu'exprimaient  ses  lettres  à  sa  trop  aimée 
Constantine.  Son  impatiente  ardeur  eût  sou- 
haité que  ,  du  haut  des  Alpes  qu'il  atteignit 
bientôt,  les  ailles  lui  eussent  prêté  leur  vol  en 
prorapts  courriers  de  ses  messages. 

En  quelle  étrange  situation  il  avait  laissé  l'in- 
fortunée de  Léliane-Alminti ,  épouse  et  fille 
encore,  mariée  de  titre  et  non  de  fait;  attristée 
d'une  existence  équivoque  dont  elle  ignorait  le 
terme;  objet  des  propos  ambigus  que  se  permet 
la  banale  raillerie  aux  repas  des  noces,  et  des 
sourires  indiscrets  de  quelques  femmes  qui  af- 
fectaient tle  plaindre  son  douteux  état  !  Heu- 
reusement sa  décence  ne  comprenait  rien   à 
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leurs  malins  sous-entendus.  La  nouvelle  du  dé- 
part précipité  de  son  époux  l'avait  plus  étonnée 
qu'affligée.  Pleine  d'une  respectueuse  tendresse 
pour  lui,  mais  exempte  d'amour  conjugal  que 
sa  personne  lui  eût  jamais  inspiré,  elle  s'était 
résignée  chastement  et  sans  regret  à  son  ab- 
sence ,  dont  son  esprit  n'avait  pas  mis  les  rai- 
sons en  doute.  Crédule  au  rapport  que  lui  fît 
son  beau-frère  ,  elle  ne  s'inquiéta  du  voyage 
si  tôt  entrepris  d'après  l'ordre  supposé  de  la 
cour,  que  par  le  seul  effet  de  l'ancien  intérêt 
filial  qui  l'attachait  aux  démarches  de  son  tu- 
teur. L'adresse  de  son  beau-frère,  ayant  su  co- 
lorer des  plus  simples  vraisemblances  le  men- 
songe de  la  mission  diplomatique  imposée  à  Fer- 
nand,  dérouta  les  conjectures  de  la  société,  et 
trompa  même  Nathalie  et  la  baronne  d'Orsolio; 
ces  dames  flattèrent  Constantine  de  l'espérance 
d'un  prompt  retour  de  son  mari.  L'événement 
ne  causa  donc  point  de  scandale  ;    même   la 
douairière  d'Ollon  s'en  réjouit  un  peu,  n'étant 
pas  fâchée  qu'un  accident  intervînt  en  trouble- 
fête;  elle  se  moqua  des  jeunes  conviés  à  la  danse 
très- désappointés    par    l'ajournement   du  bal 
obligatoire,  ainsi  que  delà  vanité  contrite  d'un 
auteur  d'épithalame  en  vers  et  d'un  chanson- 
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nier  jaloux  d'égayer  le  souper  parties  couplets 
erotiques  qu'il  lui  fallut  rempocher. 

Charles  ne  négligea  pas  de  raconter  le  détail 
de  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  déporter  l'excuse 
et  les  adieux  de  son  frère  à  leur  vieil  oncle 
Benvuolo  qui,  secrètement  satisfait  de  ce  dé- 
part, lui  dit  après  un  soupir  : 

—  La  pauvre  petite  !  nous  la  consolerons. 
J'avais  blâmé  cette  union-là  ;  du  moins  ,  n'ai-je 
pas  le  tort  d'en  avoir  signé  l'acte  ;  je  m'y  suis 
refusé ,  à  raison  seulement  de  trop  d'inégalité 
d'âge  entre  Constantine  et  mon  neveu.  Pauvre 
petite!  puisqu'il  s'est  résolu  à  s'en  éloigner ,  il 
sera,  je  pense,  quand  il  reviendra,  trop  vieux 
pour  être  vraiment  son  mari —  L'innocente 
n'aura  pas  su  ce  qu'elle  faisait  en  acceptant  un 
pareil  fou.  Ah  !  pauvre  petite  ! 

Et  les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  bon  vieil- 
lard. 

L'un  et  l'autre,  s'entendant  assez  tacitement, 
ne  poussèrent  pas  plus  avant  l'entretien  sur  ce 
sujet.  Ils  concertèrent  ensemble  les  moyens 
d'honorer  la  récente  maison  de  madame  d'Al- 
minli  et  de  lui  rendre  la  leur  de  plus  en  plus 
agréable  et  protectrice.  Nathalie  les  seconda 
(le  son  mieux;  ces  aimables  belles-sœurs  res- 
II.  la 
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lèrenl  compagnes  inséparables  j  elles  n'allaient 
nulle  part  l'une  sans  l'autre;  on  eût  dit  qu'un 
seul  cœur  et  qu'un  seul  esprit  animaient  ces 
deux  aimables  personnes.  Le  sage  Benvuolo 
les  regardait  comme  ses  enfans.  La  baronne 
d'Orsolio  ,  seule  admise  en  leur  intimité  privée, 
participait  à  leurs  confidences,  à  leurs  parties 
de  plaisir,  soit  à  la  ville ,  soit  à  la  campagne. 
L'analogie  de  son  sort  avec  celui  de  madame 
d'Alminti  touchait  l'ame  de  celle-ci.  Toutes  les 
deux,  femmes  sans  époux  qui  les  appuyât,  elles 
comparaient  quelquefois  dans  leurs  jaseries  les 
différences  de  leur  position  d'avec  celle  de  Na- 
thalie si  heureuse  des  prévenances  assidues  et 
tendres  de  son  fidèle  Charles.  Toutefois ,  leur 
tristesse  remarquait  ce  bonheur  sans  l'envier  à 
leur  amie;  elle,  décemment  réservée,  épar- 
gnait à  leur  vue  ces  libertés  trop  familières  qui, 
pour  être  conjugales,  n'en  sont  pas  moins  des 
licences  très-importunes  aux  témoins  indiffé- 
rens  que  leur  immodestie  offusque,  et  très-bles- 
santes à  l'égard  des  êtres  abandonnés.  Souvent 
Nathalie  et  la  baronne  riaient  gaîment  entre 
elles  de  voir  Conslantine  encore  ignorante  de 
certaines  choses  que  l'hymen  leur  avait  appri- 
ses ,  garder  son  air  de  demoiselle  avec  sa  qua- 
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lité  de  dame,  el  répondre  avec  la  gracieuse 
niaiserie  de  l'ingénuité  aux  lestes  badinages 
des  deux  sexes  qui  croyaient  pouvoir  la  traiter 
en  femme  ,  soit  en  lui  adressant  le  langage  des 
désirs  galans ,  soit  en  lui  présageant  la  beauté 
de  son  premier  enfant  à  naître.  Ces  sortes  de 
complimens  la  faisaient  rougir  en  novice  ,  et  ce 
gentil  embarras  amusait  bien  sa  folâtre  belle- 
sœur,  contrainte  parfois  d'expliquer  tout  bas, 
pour  qu'on  la  ménageât  un  peu ,  le  secret 
de  sa  réelle  pudicité.  Nathalie  avait  plus  de 
peine  à  la  garantir,  dans  le  tourbillon  où  les 
entraînaient  leurs  relations  sociales ,  du  con- 
cours des  séducteurs,  encouragés  à  lui  offrir 
leurs  soins  par  l'éloignement  de  son  mari,  de 
qui  le  retour,  annoncé  de  saisons  en  saisons,  se 
retardait  indéfiniment.  La  présomption  des 
plus  avantageux  se  flattait  d'un  triomphe  aisé 
sur  l'inexpérience,  la  crédulité,  l'étourderie  et 
les  tentations  de  sa  jeunesse.  Cette  idée  les 
amorçait  tous  sur  ses  traces ,  et  tous  venaient 
se  prendre  aux  lacs  qu'ils  tendaient  en  vain  au- 
tour d'elle;  ils  s'imaginaient  que,  maîtresse 
d'elle-même,  libre  de  surveillance  ,  lasse  d'un 
état  de  demi  -  veuvage  ,  il  était  improbable 
qu'elle  ne  se  laissât  pas  saisir  à  leurs  filets,  dans 
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lesquels  elle  brûlait  peut-être  de  se  jeter;  mais 
naturellement  sérieuse  et  non  coquette ,  rai- 
sonnable en  ses  voeux ,  non-seulement  intacte 
en  sa  chasteté  corporelle,  mais  si  pure  d'ima- 
gination, qu'aucune  sensuelle  pensée  n'avait 
même  défloré  la  virginité  de  son  esprit,  son 
calme  insouciant  d'hommages  désabusa  l'or- 
gueil et  réprima  l'ardeur  de  tous  ceux  qui  se 
disputaient  sa  conquête.  Les  plus  épris  la  res- 
pectèrent et  renoncèrent  à  lui  parler  d'amour  ; 
ascendant  bien  rare ,  que  toute  femme  vrai- 
ment sage  exerce  sur  les  hommes  par  son  hon- 
nêteté même  qui  les  détourne  et  la  défend , 
mais  que ,  grâce  au  ciel ,  le  beau  sexe  veut 
fréquemment  se  nier,  pour  excuser  ses  faibles- 
ses sur  la  fausse  impossibilité  d'échapper  aux 
passions  extrêmes  qu'il  croit  toujours  inspirer 
au  noire,  et  dont  ses  oreilles  accueillent  les  es- 
pérances qu'enhardit  cette  bonté. 

En  outre  de  sa  fierté  instinctive  et  des  prin- 
cipes salutaires  qui  la  retenaient  dans  le  devoir, 
un  chagrinant  souvenir  fixé  dans  la  mémoire 
de  la  sensible  d'Alminti  la  prémunissait  contre 
les  attaques  de  la  séduction.  Jamais  l'empreinte 
des  funérailles  qui  la  consternèrent  dans  la 
même  église  où  son  mariage  avait  été  célébré , 
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ne  s'effaça  de  sa  pensée  ;  on  n'avait  pu  lui  ca- 
cher, au  sortir  du  temple  ,  le  nom  de  la  victime 
que  les  suites  d'un  amoureux  désespoir ,  dont 
elle  fut  l'innocente  cause,  plongèrent  dans  le 
cercueil.  Ce  précoce  enterrement  de  la  veuve 
de  Sirvonnc,  si  généreuse,  si  douce  envers 
elle,  lui  représentait  souvent  le  danger  de  se 
livrer  à  la  foi 'volage  des  amans;  celui  dont 
l'inconstance  la  sacrifia  faillit  altérer  aussi  son 
propre  repos;  elle  ne  perdit  pas  le  fruit  de 
cette  leçon  première ,  et  puisque  l'homme  qui 
lui  avait  semblé  le  plus  loyal  et  le  plus  aimable 
à  la  fois,  l'avait  trompée,  elle  en  déduisait  que 
tous  étaient  inconslans  et  trompeurs. 

Cependant ,  un  ennui  vaporeux  ,  un  indici- 
ble vide  en  son  cœur  la  fatiguait.  Ce  besoin 
inné  de  tous  les  êtres ,  flamme  vitale  de  la  jeu- 
nesse ,  élément  des  attraits  du  sexe  créé  pour 
propager  l'existence,  l'amour  lui  manquait. 
Arrivé  à  cette  période  où  la  croissance  des  ap- 
pas achève  l'œuvre  de  la  nature ,  où  le  sang 
fermente  dans  les  veines  comme  la  sève  dans 
les  plantes  au  printemps  qui  les  fleurit ,  elle 
éprouvait  des  troubles  inconnus;  les  passe- 
temps  de  la  société  ne  lui  suffisaient  plus  ;  les 
succès  de  son  talent  vocal  dans  les  concerts- 


t82 
cessaient  de  la  glorifier  ;  la  tiédeur  de  ses  goûts 
relâchait  tous  ses  mouvemens  ,  son  esprit  sans 
but  dédaignait  de  briller  et  de  se  mettre  en 
frais  pour  plaire.  Il  n'y  a  que  les  héroïnes  de 
roman,  que  les  silphides  immatérielles  qui  ne 
soient  pas  soumises  aux  conditions  physiques , 
à  l'âge  où  l'empire  des  sens  développés  se  ma- 
nifeste ;  créatures  idéalisées  par'les  fictions  qui 
en  font  des  anges  et  ne  leur  prêtent,  aux  dé- 
pens de  la  vérité,  qu'une  vie  toute  intellec- 
tuelle et  toute  imaginaire.  Elle,  simplement 
douée  de  la  commime  organisation  humaine , 
n'était  pas  plus  exempte  que  les  autres  mor- 
telles des  stimulations  réciproques  du  corps  et 
de  l'ame  ;  et,  sujelte  aux  effets  de  leur  double 
sensibilité ,  elle  languissait  sous  leurs  impres- 
sions naissantes ,  telle  qu'une  rose  isolément 
épanouie  qui  peu  à  peu  s'effeuille  et  se  déco- 
lore ,  triste  d'être  sans  soleil  et  infécondée. 

Lassée  des  plaisirs  arides  au  milieu  desquels 
dans  Paris  se  desséchait  sa  vermeille  fraîcheur, 
elle  courut  la  raviver  à  l'air  des  champs ,  dans 
une  terre  que  le  mari  de  Nathalie  possédait  sur 
les  bords  fertiles  de  la  Loire.  Charles  et  sa 
belle-sœur  s'y  rendaient  pour  fortifier  la  santé 
de  leurs  deux  petits  enfans.   Ils  lui   avaient 
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ofFerl  tl'y  séjoiiiner  avec  leur  jolie  famille,  et 
ce  fut  dans  celte  riante  demeure  qu'elle  connut 
le  mélanine  de  douceurs  et  de  peines  que  pro- 
cure le  devoir  d'une  tendre  maternité.  Mais  ce 
spectacle  ,  qui  la  charmait  d'abord,  réagit  bien- 
tôt après  sur  elle  en  sens  contraire ,  par  la  ré- 
flexion comparative  entre  son  délaissement  et 
les  liens  de  cet  heureux  ménage.  Un  tourment 
inévitable  agile  les  êtres  les  plus  calmes  dans 
les  situations  fausses  qui  leur  ôtent  la  pleine 
jouissance  de  leur  destination.  C'est  à  ce  mal 
intérieur  que  ne  pouvaient  la  soustraire  les 
agrémens  d'un  commode  château  ,  ni  l'aspect 
des  riches  vergers  ,  des  horizons  variés  ,  des 
plaines  verdoyantes  de  la  Touraine,  ni  l'on- 
doyant éclat  du  beau  fleuve  qui  l'arrose,  ni  les 
rayons  de  l'aurore  et  les  derniers  feux  du  jour 
qui  successivement  se  jouent  à  faire  étinceler 
l'opale  et  la  pourpre  dans  ses  flots.  Souvent ,  à 
l'abri  d'une  tente  dressée  sur  ses  rives ,  elle 
goûtait  le  rafraîchissement  du  bain  ;  d'autres 
fois ,  elle  se  dérobait  sous  les  bocages  à  la  fé- 
brile chaleur  de  l'été ,  ou  se  confiait  aux  balan- 
cemens  des  vagues  sur  un  frêle  bateau  qui 
berçait  avec  elle  Nathalie  et  ses  enfans  joyeux. 
Mais  l'imporlunilé  de  ses  fréquentes  insomnies 
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la  poussait  à  recourir  aux  fatigues  des  incur- 
sions lointaines.  Charles ,  l'encourageant  à 
l'exercice  qu'il  préférait ,  devenu  son  écuyer  et 
son  maître  de  manège ,  en  avait  fait  une  agile 
cavalière.  Amazone  bien  faite ,  aussi  souple  et 
svelte  qu'affermie  ,  elle  se  hasardait  sans  peur 
à  monter  le  cheval  le  plus  impétueux  ,  et  galo- 
pait gaîment  à  côté  de  son  beau-frère  avec  les 
compagnons  de  promenade  qu'il  associait  à 
ces  joutes  de  vitesse  et  d'habile  équitation. 

Un  excès  d'assurance  imprudente  la  préci- 
pita dans  un  danger  qui  les  fit  frémir  tous ,  et 
que  la  surveillance  de  Charles  ne  put  prévenir. 
Après  une  courte  halte  au  coin  d'une  forêt , 
sur  la  pente  d'un  chemin  tracé  en  droite  ligne, 
mais  bordé  de  rochers  abruptes  et  de  larges 
fondrières ,  Constantine  ,  avant  que  son  escorte 
fût  en  selle  ,  sauta  lestement  sur  son  coursier  , 
qu'aiguillonna  la  pointe  de  sa  houssine.  Tout- 
à-coup  l'animal  indocile  et  vif  piétine  ,  re- 
cule et  se  cabre.  Elle  croit  le  maîtriser  , 
serre  la  bride  :  on  lui  crie  d'arrêter,  les  voix 
l'effarouchent  ;  il  se  lance,  part  comme  un 
jet  de  fronde  et  l'emporte  au  loin.  Sa  fu- 
reur, que  redoublent  les  vains  efforts  qu'elle 
tente  pour  le  réprimer ,  s'irrite  de  plus  en  plus  5 
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il  prend  le  mors  aux  dents ,  elle  n'en  est  plus 
inaîlresse ,  elle  ne  le  guide  plus:  elle  attache 
une  main  à  sa  crinière  hérissée.  Elle  se  courbe 
épouvantée ,  muette  d'horreur  ;  l'étrier  ni  le 
frein  ne  lui  sont  pourtant  échappés.  Soutenue 
comme  par  miracle  ,  elle  ne  voit  plus  même  les 
rocs  aigus  et  les  troncs  d'arbres  tout  près  de  la 
déchirer  au  passage,  ni  les  fossés  profonds  où 
le  cheval  va  l'engouffrer  :  elle  ne  voit  rien 
qu'une  mort  certaine. 

Un  jeune  cavalier  ,  débusquant  A'une  route 
de  traverse,  l'aperçoit,  mesure  son  péril,  et 
vole  incontinent  sur  sa  trace  poudreuse.  Le 
bruit  de  sa  poursuite  presse  encore  la  rapidité 
du  cheval  effréné.  Soudain,  précipitant  le  sien 
derrière  lui ,  bride  abattue  et  l'éperon  au  ven- 
tre ,  il  l'atteint  presque  à  la  croupe  :  mais,  dé- 
sespérant de  le  devancer ,  s'il  ne  modère  sa 
fuite,  il  pique  de  côté  pour  le  tromper,  le  sur- 
passe enfin  ,  et,  le  tournant  par  un  adroit  cir- 
cuit ,  fond  plus  vite  que  la  foudre  en  tète  du 
haletant  animal.  Les  deux  coursiers,  les  na- 
seaux gonflés,  écumans  de  rage,  s'acharnent 
l'un  sur  l'autre  et  se  mordent  en  ruant  et  bon- 
dissant. Le  hardi  jeune  homme  ,  qui  saule  à  bas 
entre  eux,  tend  le  bras  à  Taraazone  effarée. 
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—  Jetez -vous  ,  jetez- vous  sur  moi  sans 
crainte. 

Elle  obéit  à  ce  cri ,  se  penche ,  et  la  vigueur 
de  l'inconnu  la  dégage  de  la  selle  et  la  trans- 
porte défaillante  sur  un  tertre  de  gazon  sauvage. 
Un  long  voile  ,  que  le  vent  avait  reployé  sur  le 
visage  de  Conslantine ,  la  lui  cachait  encore  ;  à 
peine  fut-elle  remise  d'une  si  cruelle  transe  , 
qu^elle  le  souleva  pour  regarder  son  sauveur. 

—  Ah  !  sans  vous,  Monsieur ,  j'étais  morte  ! 

—  Etmdi,  s'écria-t-il  en  la  voyant,  si  vous 
eussiez  péri ,  je  me  serais  tué  sur  la  route. 

Rien  n'eût  égalé  sa  surprise  à  cette  exclama- 
tion ,  si  celle  de  d'Erlange  ,  qui  avait  déjà  re- 
connu Gonstantine,  n'eût  été  pareille  à  la  sienne, 
quand  elle  le  reconnut  aussi.  Leur  mutuel  éton- 
nement  ne  s'exprima  par  aucun  discours  ,  mais 
par  l'expression  de  joie  ,  d'une  part,  et  de  ten- 
dre gratitude  de  l'autre,  qui,  peignant  dans 
leurs  traits  tout  ce  qu'ils  n'auraient  pas  osé  se 
dire ,  leur  signifia  qu'ils  étaient  amans ,  bien 
mieux  que  s'ils  se  le  fussent  avoué. 

L'arrivée  de  Charles  et  de  toute  la  caval- 
cade effrayée  ne  leur  donna  pas  le  temps  de 
s'interroger  sur  les  effets  de  leur  chagrinante 
séparation.    Ces   messieurs  ,    en    hâtant    leur 
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course  ,  avaient  de  loin  vu  le  péril ,  le  secours 
et  le  salut.  Ils  mirent  pied  à  terre  ,  et  ce  fut  à 
qui  prodiguerait  le  plus  d'empressement  autour 
de  Constantine  encore  chancelante ,  et  le  plus 
de  félicitations  au  brave  officier  qui  l'avait 
sauvée.  Charles,  à  qui  le  comte  d'Erlange  n'é- 
tait pas  étranger,  lui  rappela  qu'il  avait  eu  l'hon- 
neur de  le  recevoir  en  sa  maison  de  ville ,  et 
lui  offrit  de  l'accueilHr  dans  son  château  ,  et  de 
s'y  reposer  quelque  temps 'en  hôte  d'une  fa- 
mille qui  avait  tant  de  grâces  à  lui  rendre.  Le 
colonel  revenait  d'Espagne  et  comptait  séjour- 
ner une  semaine  dans  l'hôtellerie  de  Tours. 
Heureux  de  la  proposition  qui  le  retenait  près 
de  la  belle  Léliane ,  avant  que  d'accepter ,  il 
jeta  vers  elle  un  coup-d'œil  interrogatif ,  et 
crut  voir  dans  sa  modeste  rougeur  une  crainte 
qu'il  ne  refusât.  C'en  fut  assez  pour  le  décider 
à  la  suivre  dans  l'asile  qu'on  lui  ouvrait  sous 
des  auspices  si  favorables.  Il  fallut  ravoir  les 
coursiers  vagabonds  ;  on  les  retrouva  hennis- 
sans,  maistranquiUisés  :  on  les  cerna,  et  quand 
on  s'en  fut  emparé,  ni  Charles,  ni  d'Erlange, 
ne  voulurent  que  Constantine  remontât  sur 
celui  qui  l'avait  exposée  à  périr.  On  le  remit 
aux  mains  d'un  cuirassier,  de  la  suite  du  comte. 
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qui  survint  ;  et  Charles  sur  son  propre  cheval , 
plus  sûr  et  moins  capricieux,  prit  sa  belle-soeur 
en  croupe,  et  ramena  toute  la  compagnie  dans 
son  habitation  où  le  fumet  des  cuisines  leur 
annonça  d'avance  un  bon  souper. 

Charles  présenta  le  colonel  à  sa  femme  qu'é- 
tonna son  aspect ,  autant  que  le  récit  de  l'ac- 
cident qui  l'amenait  chez  elle.  Cette  rencontre, 
si  salutaire  pour  son  amie,  l'émerveillait  comme 
un  coup  du  ciel.  Elle  grondait  Constantine  de 
son  audacieuse  incartade  ;  elle  bénissait  le  cou- 
rage du  comte  ;  elle  embrassait  l'une  avec  at- 
tendrissement, elle  complimentait  l'autre,  en 
la  lui  montrant  vivante  par  lui  seul,  pour  lui 
exprimer  quel  dommage  c'eût  été  que  la  mort 
détruisît  une  personne  si  belle.  Il  n'était  que 
trop  ému  de  sa  vue  et  de  cette  idée.  Sa  pleine 
satisfaction  éclatait  sur  son  front ,  que  colorait 
la  plus  vive  ardeur,  où  déjà  rayonnait  l'espoir 
que  la  reconnaissance  d'un  heureux  service 
effacerait  le  ressentiment  de  ses  fautes  passées, 
et  renouerait  les  liens  rompus  qu'il  regrettait 
toujours.  Il  se  promettait  de  profiter  de  ce 
rapprochement  et  songeait  à  prolonger  sa  rési- 
dence auprès  de  sa  fiancée  ,  lorsqu'une  voix  le 
confondit  en  la  nommant  tout  haut  :  Madame 
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d^Alminti,  Ce  seul  mot  l'accabla;  son  maintien, 
ses  traits,  ses  espérances ,  s'abattirent  à  ce  coup 
poignant.  Il  eût  désiré  pouvoir  sans  impolitesse 
quitter  celte  demeure  et  rétracter  son  accepta- 
tion qui  le  forçait  d'y  rester.  Un  pénible  sou- 
rire erra  sur  ses  lèvres  tremblantes ,  d'où  sor- 
tirent avec  un  souffle  entrecoupé  : 

—  Quoi!  mademoiselle  de  Léliane  s'est  ma- 
riée à  son  tuteur!...  Je  m'explique  à  présent 
que  sa  jalousie  ait  exagéré  mes  torts  pour  en 
tirer  avantage,  et  qu'il  m'ait  opposé  une  rigueur 
si  haineuse  et  si  implacable,  quand  j'essayais 
de  rentrer  en  grâce  !  De  quel  œil  nous  rever- 
rons-nous  ici  ,  puisque  nous  fûmes  rivaux  ? 
Nous  ne  serons  pas  très-calmes  en  face  l'un  de 
l'autre ,  et  peut-être  devrais-je  honnêtement 
lui  épargner  la  déplaisance  de  retrouver  sur 
ses  pas  l'homme  qui,  sans  le  savoir,  marcha 
sur  ses  brisées —  Madame  d'Alminti  ne  me 
conseillerait-elle  pas  de  me  retirer? 

Constantine  baissa  les  yeux  en  étouffant  un 
soupir  qui  l'oppressa  ;  mais  Nathalie ,  qui  s'a- 
perçut de  son  trouble  (  les  femmes  qui  s'aiment 
ont  une  subtilité  si  prompte  à  se  deviner  et  à 
s^entre-aider  !  )  Nathalie  donc  ,  s'interposant 
dans  le  débat  : 
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—  Non,  Monsieur,  non  ,  personne  ici  ne 
vous  conseillera  de  nous  priver  du  bonheur  de 
votre  rencontre.  D'ailleurs  ,  à  qui  dans  ma 
maison  causerait-elle  un  souci  fâcheux  ,  un 
souvenir  incommode?  Constantine  est  seule 
avec  nous,  depuis  le  jour  de  son  mariage.  Une 
mission  d'Etat  ayant  éloigné  mon  beau-frère  , 
l'en  a  temporairement  séparé  ;  mais  s'il  n'était 
en  pays  étranger,  et  s'il  habitait  ici ,  ne  doutez 
pas  qu'il  ne  fit  le  même  accueil  au  conserva- 
teur des  jours  d'une  femme  qui  lui  est  plus 
chère  que  la  vie. 

Cette  réponse  lui  donnant  la  certitude  de 
n'avoir  point  à  souffrir  l'aspect  importun  du 
possesseur  de  tant  de  charmes ,  qu'il  revoyait 
avec  amour,  tempéra  son  vif  langage  et  sa  con- 
tenance. Elle  fit  succéder  à  l'épanouissement 
heureux,  qui  peut-être  l'eût  montré  plus  ai- 
mable pour  tous,  un  mélancolique  regret  qui 
le  rendit  plus  intéressant  pour  Constantine.  Il 
la  contemplait  avec  une  admiration  mêlée  de 
douleur;  elle  ne  cessait  involontairement  de  le 
regarder.  A  la  fleur  des  jeunes  années  ,  rien  de 
plus  communicatif  que  l'amour  ;  sa  furtive  con- 
tagion les  enflammait  également;  mais,  tout 
nouveau  dans  le  sein  de  Constantine  ,  l'effet  de 
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ce  doux  poison  la  brûla  de  veine  en  veine  jus- 
qu'à la  souOVance ,  aux  moindres  approches 
de  d'Erlange.  Avertie  par  cette  étrange  sensa- 
tion, elle  s'écartait  à  distance  de  lui,  chaque 
fois  qu'il  essayait  de  lui  parler;  déjà  l'instinct 
de  sa  vertu  l'invitait  à  l'éviter.  Minuit  les  sé- 
para; les  maîtres  du  lieu  conduisirent  leur  hôte 
au  logis  peu  distant  du  leur,  où  le  colonel  mé- 
dita seul,  dans  son  lit ,  sur  les  événemens  de  la 
journée.  Cette  première  couchée  dans  la  de- 
meure de  Constantine  ne  fut  une  occasion  de 
repos  ni  pour  lui,  ni  pour  elle.  Leurs  deux 
coeurs,  h-anchissant  en  idée  les  murs  et  les  cloi- 
sons, revolaient  l'un  vers  l'autre  et  s'envisa- 
geaient encore  dans  les  chambres  qui  désunis- 
saient leurs  personnes. 

Il  ne  pouvait  se  consoler  du  mariage  qui  le 
privait  de  sa  main  ;  elle  ,  de  son  côté,  commen- 
çait à  s'affliger  d'un  hymen  que  trompait  l'ab- 
sence d'un  maître  à  qui  sa  foi  promise  l'enchaî- 
nait ;  la  nature  venait  de  lui  montrer  son  véri- 
table époux.  Elle  avait,  en  échappant  aux  pé- 
rils ,  senti  l'élreinte  de  ses  bras  qui  l'avaient 
deux  fois  étroitement  serrée  contre  sa  poitrine, 
lorsqu'il  l'enleva  du  cheval  qui  menaçait  sa  vie, 
et  qu'il  la  reporta  sur  le  second  dont  la  course 
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la  reconduisit  chez  elle.  Cette  impression,  quoi- 
que si  rapide  ,  celte  intimité  magnétique  d'un 
instant,  renouvelée  en  ses  sens  pour  la  pre- 
mière fois  éveillés  ,  y  portait  un  embrasement 
qui  la  dévorait.  Elle  se  dépitait  contre  ses  agi- 
tations insolites  et  naissantes;  elle  formait  la 
résolution  d'en  détourner  la  cause  et  de  se  dé- 
rober aux  tentatives  que  hasarderait  pour  l'en- 
tretenir sans  témoin  ce  trop  séduisant  d'Er- 
lange,  qui  déjà  lui  inspirait  une  sorte  d'effroi. 
Quant  au  jeune  officier,  le  souvenir  des  mê- 
mes circonstances  lui  suggérait  d'autres  des- 
seins ;  familiarisé  près  des  femmes  avec  les 
difficultés  ,  les  traverses  et  les  réussites  amou- 
reuses ,  son  affliction  de  la  savoir  mariée  céda 
bientôt  à  la  tentation  présomptueuse  de  vaincre 
sa  fidélité  pour  un  absent  qu'il  punirait  de  l'a- 
voir supplanté  dans  ses  propres  droits  anté- 
rieurs, et  auquel  il  ne  se  résignerait  pas  à  lais- 
ser la  paisible  jouissance  de  la  plus  rare  beauté 
qu'un  rival  eût  pu  lui  ravir.  Il  n'oubliait  pas 
plus  qu'elle-même  qu'il  avait  respiré  son'souffle, 
pressé  son  cœur  sur  son  cœur  ,  fortement  en- 
lacé cette  taille  de  nymphe  abandonnée  à  sa 
mâle  vigueur  qu'exaltait  un  fardeau  si  doux 
en  ce  très-court  moment  d'étroite  et  physique 
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union  de  leurs  personnes.  Il  se  flattait  de  son 
empressement  à  le  joindre  dès  le  lendemain  , 
tant  il  comptait  sur  un  reste  d'inclination  sa- 
crifiée. 

Madame  d'Alminti  le  désabusa  de  ses  illu- 
sions; sa  prudence  la  retint  enfermée  dans  son 
appartement ,  sous  prétexte  d'un  repos  néces- 
saire à  sa  faiblesse  après  l'accident  de  la  veille. 
Elle  ne  reçut  que  Nathalie  et  la  baronne  d'Or- 
solio ,  et  se  fit  servir  dans  sa  chambre  durant 
les  premiers  jours  suivans;  elle  pria  ses  amies 
de  l'excuser  et  ne  descendit  plus  tard  qu'à 
l'heure  du  dîner.  Le  comte  ,  désorienté  par  sa 
longue  retraite  ,  se  sentait  mal  disposé  à  goûter 
l'exercice  des  chasses,  qui  le  détournait  de  sa 
direction  vers  la  biche  solitaire  qu'il  était  impa- 
tient de  forcer  dans  ses  lacs.  Charles  d'Alminti, 
trop  clairvoyant  pour  ne  pas  entrevoir  à  la  fois 
dans  leur  situation  respective  et  l'embarras 
timide  de  sa  belle-sœur  et  le  bouillant  dépit  de 
son  adorateur  dangereux  ,  feiç^nit  de  ne  rien 
démêler  dans  cet  imbroglio  sentimental,  et  ne 
s'occupait  qu'à  distraire  l'oisiveté  contrainte  et 
l'ennui  dissimulé  de  son  hôte  contrarié  dans 
son  unique  désir. 

Lorsque  madame  d'Alminti ,  de  laquelle  il 
II.  i3 
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demandait  sans  cesse  des  nouvelles  ,  reparut 
au  salon,  son  mécontentement  se  dissipa;  il 
courut  se  plaindre  de  sa  réclusion ,  d'un  ton 
moitié  badin ,  moitié  piquant ,  mais  couvert 
d'une  mesure  agréable  et  polie;  il  lui  jura  folle- 
ment qu'il  ne  la  quitterait  plus  d'un  pas,  qu'il 
se  créait  son  fidèle  garde- du-corps,  et  ne  la 
perdrait  pas  de  vue  jusqu'au  terme  de  son 
séjour  trop  limité  pour  ses  voeux.  Elle  sourit  à 
l'engagement  qui  lui  parut  sans  conséquence  et 
qui  lui  plaisait;  dès-lors,  il  le  remplit  si  ponc- 
tuellement que  parfois,  s'amusant  à  le  dépister, 
elle  le  fuyait  d'un  pied  léger  ;  mais  il  la  pour- 
suivait aussi  vite  :  lui  échappait-elle  encore  avec 
Nathalie  ,  sa  promptitude  la  resaisissait  et  l'ar- 
rêtait. Ainsi ,  'l'habituant  à  s'ébattre  avec  lui 
sans  risque ,  et  renouvelant  ce  petit  jeu  de 
barre  ,  il  épia  finement  dans  les  promenades  du 
SOU"  l'occasion  plus  sérieuse  de  la  surprendre 
dans  une  cachette  de  feuillage  où  sa  folâtre 
étourderie  s'était  enfoncée  à  l'écart.  Là  ,  sur- 
venant à  l'improviste  et  tombant  à  ses  ge- 
noux : 

—  O  Constanline  !  permettez-moi  de  vous 
redonner  ce  seul  nom  sous  lequel  je  puisse  vous 
conjurer  de  m'enlendre. 


Il)/, 

—  Monsieur  i  éloii,'nez-vous  ;  celle  fois  je  ne 
ris  plus,  je  me  fâche. . . 

—  Non ,  non  ,  souffrez  que  je  touche  cette 
main  que  vous  m'aviez  accordée,  et  que  votre 
rigueur  injuste  me  retira. 

—  Laissez-moi,  Monsieur! 

—  Non,  ma  Conslantine!  ordonnez-moi  plu- 
tôt de  mourir  que  d'abandonner  l'espoir  de 
mon  pardon,  que  de  renoncer  à  l'obtenir  de 
votre  bouche.  Dites-moi,  dites  que  vous  croyez 
à  l'invariable  foi  de  l'amour  auquel  daigna  ré- 
pondre mademoiselle  de  Léliane  quand  je  l'ap- 
pelais ma  fiancée Oui,  je  fus  aussi  nommé 

ton  fiancé,  moi  ! 

—  Monsieur,  Monsieur!  le  devoir  m'impose 
de  ne  point  trahir,  en  vous  écoulant,  un  con- 
trat sacré  qui  me  lie  devant  Dieu.  A  quoi  pré- 
lendez-vous  par  votre  persévérance  ?  A  me 
plonger  dans  le  mépris  de  moi-même  auquel 
je  succomberais  amsi  qu'une  autre  martyre  de 
vos  tromperies.  C'est  par  de  telles  protestations 
d'amour  et  de  fidélité ,  sans  doute  ,  que  vous 
avez  poussé  dans  la  tombe  la  malheureuse 
veuve  dont  renterreraent  accompagna  mon 
mariage. 

—  Et  laquelle,  ô  ciel  ! 
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—  Madame  de  Sirvonne. 

—  Ah  !  que  m'apprenez-vous? 

—  Oui,  pour  avoir  eu  la  faiblesse  de  vous 
croire  et  de  vous  aim^er,  elle  est  morte  ! 

La  stupeur  du  comte  à  cette  fatale  nouvelle 
suspendit  si  bien  ses  transports,  que  Constan- 
tine,  profitant  de  son  saisissement,  sévada  hors 
du  bosquet,  plus  subtile  et  plus  prompte  qu'une 
couleuvre  qui  se  fût  glissée  loin  d'un  homme 
arrêté  par  la  blessure  de  son  dard. 

Le  même  soir  il  fit  ses  adieux  aux  dames  du 
château,  et  dès  le  lendemain,  avant  qu'elles  se 
fussent  levées,  il  partit  avec  son  soldat-écuyer, 
civilement  reconduit  par  M.  Charles,  qui  ne  le 
quitta  que  sur  le  pont  de  la  \'ille  de  Tours. 

C'était  la  première  fois  que  la  fille  de  Sel- 
mour  avait  vu  pétiller  la  flamme  du  désir  dans 
les  yeux  d'un  beau  jeune  homme  ,  la  première 
fois  qu'un  beau  jeune  homme  s'était  jeté  si 
éperdument  à  ses  pieds,  la  première  fois  qu'un 
beau  jeune  homme  l'avait  si  amoureusement 
pressée  en  tête-à-tête,  captivée  par  de  si  douces 
paroles,  suppliée  d'un  accent  si  tendre,  en  lui 
saisissant  les  mains,  et  qu'aux  prises  avec  la  vé- 
hémence de  ses  transports,  sans  témoin,  sans 
défense  dans  une  lutte  entraînante,  elle  en  eut 
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éprouvé  l'attrait  et  le  danj^er.  D'abord  elle  ne 
ressentit  que  la  peur  ;  mais  ,  à  peine  échappée 
au  piège,  aucune  colère  ne  lui  resta  contre  l'a- 
mant qui  le  lui  avait  tendu.  Son  indulgence  alla 
même  jusqu'à  se  reprocher  de  Tavoir  trop  du- 
rement évité,  en  lui  portant  au  cœur  un  coup 
douloureux.  Tout  ce  qui  lui  revint  de  la  scène 
du  bosquet  n'était  que  charme  ,  séduction  , 
amour  et  contentement  de  sa  propre  victoire. 
C'était  pour  elle  un  heureux  songe  :  en  y  repen- 
sant,  elle  croyait  rêver.  Elle  revoyait  son  ai- 
mable adorateur  à  ses  genoux  ,  les  boucles  do- 
rées de  ses  cheveux  ,  cet  oeil  d'un  bleu  céleste 
et  limpide  ,  si  doucement  levé  sur  elle  !  Elle 
entendait  le  sou  de  cette  voix  émue  ,  qui  ha- 
sarda même  de  la  tutoyer.  Moi ,  je  fus  aussi 
nommé  tonfiancé ,  lui  avait  dit  cette  bouche  aux 
lèvres  expressives  et  passionnées.  Ces  mêmes 
paroles  ,  un  continuel  écho  les  lui  répétait  dans 
le  coeur. 

Durant  le  peu  de  jours  qu'il  résida  près  d'elle, 
déjà  familièrement  accoutumée  à  ses  spirituels 
récits  de  voyageur ,  à  ses  agréables  soins,  à  l'en- 
jouement de  son  caractère,  à  ses  ébats,  à  ses 
jeux  risibles ,  sa  présence  lui  embelhssait  la 
campagne  ,  lui  accourci.ssait   les  heures.  Sitôt 


qu'il  fut  absent  du  château  ,  il  lui  :iembla  que  le 
mouvement  y  avait  cessé  ,  que  le  séjour  en  était 
devenu  monotone,  qu'elle  y  errait  seule  et  n'y 
vivait  qu'à  demi. 

—  Ah  !  dit-elle  un  soir  à  Nathalie ,  en  lui  ra- 
contant'naïvement  cette  scène  qui  l'avait  offen- 
sée et  même  courroucée  ,  peut-être  je  n'aurais 
pas  dû  lui  annoncer  une  mort  qu'il  ii^norait.  Il 
en  a  changé  de  couleur;  il  nie  croira  méchante; 
j'étais  méchante,  il  ne  viendra  plus  nous  revoir. 
Crois-tu  qu'à  Paris  il  revienne  chez  toi?  Aussi 
bien  a-t-il  eu  tort  de  m'assaillir  comme  il  l'a 
fait  dans  ce  bocage  ?  Moi ,  je  ne  savais  comment 
m'y  prendre  pour  m'en  défaire ,  mais  je  ne  de- 
vais pas  le  chagriner  si  fort Qu'en  penses- 
tu?  Jamais  il  ne  reviendra  nous  voir. 

—  Je  le  souhaite  pour  ton  repos ,  Constan- 
tine.  Entre  les  personnes  qui  se  sont  une  fois 
brouillées  et  justement  désunies,  la  prudence 
exige  qu'on  ne  s'expose  pas  à  d'imparfaites  ré- 
conciliations. Il  n'y  a  pas  de  chose  plus  préju- 
diciable à  notre  sexe  que  de  traîner  en  ariière 
de  soi  des  relations  rompues  et  toujours  mal 
renouées.  Il  faut  les  trancher  net ,  m'a  dit  sou- 
vent mon  mari;  présumes-tu  que  le  tien  ren- 
contrât ce  soupirant-là  dans  notre  maison  sans 


froncer  un  peu  son  lioir  sourcil?  Mon  beau- 
tVère  et  le  colonel  cl'Erlange  sont  trop  entiers 
Tiin  et  Fautre  pour  êlre  patiens. 

—  Ah!  Nathalie,  je  ne  pensais  pas  à  cela. 
Pourquoi  M.  d'Alrainti  ne  s'est-il  pas  contenté 
(le  n'être  que  mon  tuteur  ?  Je  l'aimais  tant  à  ce 
titre  ,  que  je  ne  lui  aurais  pas  porté  plus  de  ten- 
dresse si  j'eusse  élé  sa  fille. 

—  Oui ,  mais  il  est  ton  mari ,  et  tu  lui  dois 
la  précaution  d'écarter  tous  ceux  qui  lui  feraient 
ombrage. 

—  Est-ce  qu'il  reviendra  bientôt  en  France? 
Cette  question  ,  qui  jusqu'alors  n'avait  point 

signalé  la  crainte  du  retour  hàlif  de  son  époux, 
décelait  la  source  de  ses  émotions  nouvel- 
les :  et  si  l'on  employait  le  style  mythologique 
à  figurer  le  mal  que  déjà  lui  causait  l'a- 
mour ,  on  dirait  que  sa  flèche  aiguë  était 
entrée  bien  avant  dans  son  sein ,  et  qu'au- 
cun Esculape  n'en  eût  pu  guérir  la  brûlante 
blessure.  Elle  détournera  vertueusement  les 
attaques  réitérées  de  d'Erlange  :  mais  elle  l'aime, 
et  ses  combats  internes  enflammeront  sa  plaie 
cachée. 

Avant  que  le  sort  et  le  temps  appaisent  ses 
souffrances ,  par  combien  de  traverses  ne  lui 
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faudra-t-il  point  passer  !  Mais  elles  auront  un 
terme ,  parce  que  la  fatalité  qui  les  produit  ces- 
sera d'opprimer  son  penchant ,  conforme  aux 
légitimes  désirs  d'une  ame  pure ,  tandis  que  la 
passion  du  coupable  auteur  de  ses  ennuis  sort 
des  règles  naturelles  ,  n'est  qu'un  désordre  ré- 
prouvé par  toutes  les  lois  ,  fureur  qui  n'aboutira 
qu'au  désespoir  et  au  trépas. 

Il  s'est  vainement  exilé  par-delà  les  Alpes 
et  les  Apennins  ,  ce  Fernand  d'AIminti ,  que  le 
chagrin  ,  le  remords  et  l'effroi  de  combler  son 
crime,  ont  pressé  de  mille  aiguillons  dans  sa 
fuite.  A^t-il  cru  qu'en  opposant  Tintervalle  des 
monts,  des  fleuves,  des  cités  et  des  royaumes 
entre  le  père  et  la  fille ,  sa  criminelle  flamme 
s'éteindrait?  Par  son  courage,  en  s'arrachant 
des  bras  de  Constantine,  il  n'a  fait  que  se  déchi- 
rer plus  cruellement  le  cœur.  Il  n'eût  rompu 
son  attache  qu'en  s'arrachant  à  la  vie.  Que  lui  a 
fait  le  changement  des  lieux?  Aveugle  ,  il  les  a 
parcourus  sans  les  voir.  Que  lui  ont  fait  les 
mouvemens  de  sa  course?  Il  s'y  livrait  en  brute 
machine  qui  ne  les  sent  pas;  les  bruits  des  rou- 
tes et  les  interpellations  des  voyageurs?  Il  y 
était  sourd  et  muet.  Subira-t-il  les  variations 
de  la  température  des  climats?  Il  porte  en  lui 
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la  ^lace  et  le  leu  qui  le  gèle  ou  l'enflamme  tour 
à  lour  par  la  seule  réaction  de  ses  pensées.  Au 
milieu  des  frimas  du  Simplon  et  du  Saint-Go- 
thard,  sur  les  pics  des  immenses  glaciers  qui 
ressemblent  à  ces  golfes  du  Nord  dont  les  vents 
hyperboréens  ont  raidi  les  vagues  cristallisées, 
son  corps  brûlait  ;  dans  les  chaudes  vallées  de  la 
Lombardie  que  fertilise  un  astre  étincelant,  il 
fiMSSonnait  comme  à  travers  les  neiges  des  hi- 
vers éternels  qui  dominent  leurs  montagneuses 
frontières.  Peut-être  éprouvera-t-il  un  soula- 
gement ,  un  aide  à  sortir  de  lui-même  dans  la 
contemplation  des  contrées  classiques  de  l'hé- 
roïsme, dans  les  monumens  qui  le  lui  rappel- 
leront à  chatjue  pas,  dans  les  vestiges  de  gloire 
gisans  et  semés,  partout,  dans  les  temples  des 
Dieux ,  des  tribuns  ,  des  empereurs  ,  des  pon- 
tifes et  des  princes  du  monde  ancien  et  mo- 
derne. 

Peut-être  les  merveilles  des  beaux-arts,  ac- 
cumulées et  mutilées  par  les  siècles ,  peut-être 
les  trésors  des  bibliothèques  et  des  académies 
savantes  auront  un  charme  salutaire  sur  sa 
mélancolie.  Non ,  ce  Vénitien  est  sur  un  sol 
voisin  de  sa  terre  natale  ;  l'instruction  qu'y 
puisa     son    adolescence     a     dès     long-temps 


202 
émoussé  dans  son  esprit  les  plaisirs  de  sa  cu- 
riosité satisfaite  et  de  son  érudition  acquise.  Il 
n'est  point  attiré  par  l'attrait  de  ces  pays  re- 
nommés ,  où  tant  d'étrangers  accourent  à  la 
file  de  tous  les  coins  de  l'Europe ,  jaloux  d'en 
multiplier  les  descriptions  superflues ,  et  de  se 
glorifier  d'en  redire  ce  que  mille  explorateurs 
ont  dit  avant  eux.  Il  ne  ressent  leurs  extases  ni 
ne  se  pique  de  leur  vanité  d'écrire.  Dans  cette 
terre  antique  ,  sillonnée  d'âge  en  âge  par  les 
laves  dévorantes  des  révolutions  et  des  vol- 
cans, assez  il  a  réfléchi  sur  le  contraste  du  Ca- 
pitole  et  du  Vatican ,  des  idoles  payennes  et 
des  madones  catholiques  ,  des  Brutus  et  de 
saint  Pierre  ,  des  Césars  et  des  Papes  ,  des  to- 
ges romaines  et  des  soutanes  italiennes ,  de 
l'architecture  grecque  et  de  la  gothique  ,  entre- 
plâtrées et  confondues  sous  les  masures  que  les 
caprices  des  temps  y  ont  accolées.  Assez  il  mé- 
dita sur  les  traditions  rebattues  des  aqueducs  , 
des  cirques ,  des  colonnes  tronquées  ,  des  por- 
tiques et  des  statues  de  héros  et  de  saints  ,  qui 
racontent  encore  leurs  vieilles  annales  toujours 
étudiées  dans  les  collèges.  Les  fastes  passés, 
dont  nous  parlent  mille  anciens  débris,  ont 
trop  fatigué  son  arae  ,  depuis  que  l'illusion  en 
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est   délruile  par  l'histoire  présente  ,    dont  lui 
parlent  les  édifices  nouveaux. 

A  son  entrée  dans  Milan ,  on  lui  montra  le 
canal,  récemment  creusé,  que  surmonte  un 
arc  triomphal  ,  construit  d'un  beau  marbre 
blanc ,  en  consécration  de  la  victoire  de  Ma- 
rengo.  Il  apprit  que  cette  liquide  route,  ou- 
verte au  commerce,  joint  Milan  à  Venise,  deux 
villes  frappées  du  même  destin  ,  l'une  et  l'autre 
appelées  à  la  liberté  par  les  Français  et  tombées 
sous  les  fers  de  l'Autriche  ;  l'une  ,  capitale 
d'une  république  fameuse ,  utile  observatrice 
de  l'Orient ,  et  quatorze  cents  ans  florissante  , 
mais  perfidement  livrée  à  l'aigle  germanique , 
qui  l'anéantit  ;  l'autre  ,  capitale  de  l'éphémère 
république  cisalpine  ,  sitôt  renversée  pas  la 
royauté  napoléonique ,  et  ruinée  à  son  tour  par 
la  tyrannie  autrichienne.  Aux  yeux  du  fier  Al- 
minti,  que  consterne  ce  rapport  de  désastres, 
qu'est-ce  que  la  gloire  des  arcs  de  triomphe  ? 
Il  s'en  détourne  par  le  même  détachement  qui 
le  sépara  des  factions  politiques.  Est-il  une  pa- 
trie que  n'ait  écrasée  ou  corrompue  le  génie 
d'un  vainqueur  démantelant  les  bords  de  la 
mer  Adriatique,  et  ne  laissant  de  tous  côtés  que 
de  larges  chemins  ,  ouverts  aiix  invasions  des 
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hordes  du  Nord  et  de  leurs  despotes  ralliés  par 
les  compagnies  de  Jésus?  El  cependant  les  my- 
riades de  cicérone  aux  gages  des  esclaves  aflTran- 
chis  de  la  Péninsule  ne  l'étourdissent  que  des 
faits  et  gestes  de  l'illustre  plagiaire  des  Cons- 
tantin et  des  Charlemagne ,  qui  du  moins  su- 
rent mieux  fonder  et  garder  leurs  conquêtes 
en  vrais  grands  hommes.  Plus  il  marchera  dans 
ces  principautés  bâtardes  que  rétabhssent  les 
préjugés  et  l'hypocrisie,  plus  il  se  dégoûtera  du 
spectacle  de  ces  entassemens  de  reliques  res- 
taurées ,  de  constructions  disparates  ,  de  res- 
tes disputés  auxronces,  aux  joncs  marécageux, 
aux  dilluvions  ferrugineuses  ,  de  magnificences 
enfouies  sous  les  doubles  irruptions  des  barba- 
res et  des  cratères.  Quelle  autre  chose  lui  pré- 
sente l'étalement  de  ces  cadavres  des  nations 
étrusques  et  du  Bas-Empire ,  écroulé  dans  les 
luttes  successives  de  l'esclavage  et  des  sacer- 
doces rivaux ,  que  l'instabilité  des  monumens 
et  des  institutions?  C'est  peu  que  de  soupirer 
sur  ces  dévastations  matérielles  ,  il  aurait  bien 
plus  à  gémir  de  l'anéantissement  intellectuel 
des  vertus  et  du  génie  qui  les  perpétuait.  L'Ita- 
lie ne  lui  offre  plus  qu'une  vaste  Pompeia  mo- 
rale ,  où  sommeillent,   foulées  par    la  tiare  et 
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les  sceptres,  les  libertés  mortes  et  les  grandeurs 
huruaines  ,  désormais  ensevelies  dans  la  cendre 
et  dans  la  nuit. 

Là ,  plus  rien  d'auguste  qui  l'intéresse  et 
l'enlève  à  sa  préoccupation  personnelle.  Il  aban- 
donne les  recherches  et  les  fouilles  des  ruines 
du  temps  au  zèle  minutieux  des  doctes  anti- 
quaires. La  seule  mémoire  des  poêles  immor- 
tels qui  répondent  aux  âmes  libres  et  leur  sur- 
vivent, tels  qu'Horace,  Catulle,  Virgile,  Dante, 
Arioste,  et  ce  Tasse,  aussi  malheureux  et 
moins  insensé  que  lui,  le  ramène  sur  les  lieux 
qu'illustra  leur  naissance  ;  il  se  plaît  à  saluer 
leurs  tombeaux. 

Ses  pas  va[jabonds  s'étaient  fixés  momenta- 
nément à  Florence ,  ville  naguère  en  proie  à 
tant  de  longues  et  meurtrières  discordes  guel- 
phes  et  gibelines,  si  bien  peintes  par  i^lacchia- 
vei  pour  l'enseignement  des  peuples;  mais  les 
leçons  historiques  sont-elles  jamais  profitables 
au  genre  humain  qui  les  oublie  si  vite?  Cette 
cité,  qu'enrichit  la  munificence  éclairée  des 
Médicis ,  fut  le  dernier  asile  de  l'indépendant 
et  noble  Alûéri.  Un  théâtre  public  manque  à 
sa  Melpomène  ;  les  Italiens  n'en  ont  que  d'obs- 
curs et  de  particuliers  pour  la  muse  de  Sopho- 


206 
cle  ,  et  n'en  ouvrent  de  spacieux  et  brillaus , 
surtout  à  Milan  et  à  Naples  ,  qu'à  la  musique  et 
qu'à  la  danse.  Amollis  dans  leurs  moeurs,  ils 
préfèrent  les  sensations  que  procurent  la  mé  - 
lodie  et  les  chorégraphies  voluptueuses  ,  aux 
mâles  sentimensqu^excite  la  fierté  des  dialogues 
de  la  tragédie.  Peut-être  ce  qu'elle  a  de  haut , 
de  sublime  ,  d'extraordinaire  ,  humilie  leur 
basse  souplesse,  ou  leur  devient  inintelligible  : 
heureux  néanmoins  d'être  échappés  à  l'abrutis- 
sement de  leurs  devanciers  féroces,  jadis  trop 
avides  de  ces  combats  de  gladiateurs  et  de  bê- 
tes fauves ,  qu'aux  fêtes  de  Néron  et  des  milices 
du  prétoire  applaudissaient  les  rugissemens 
d'une  populace  farouche  et  vénale  :  fêtes  hor- 
ribles ,  dont  en  nos  jours  une  population  adou- 
cie et  civilisée  a  déserté  les  grands  cirques  tom- 
bant en  poussière. 

A  défaut  d'acteurs  de  profession  ,  des  ama- 
teurs les  suppléent  dans  les  salles  privées  où 
l'on  joue  les  tragiques  chefs-d'oeuvre  d'Alfiéri. 
L'habileté  des  meilleurs  disciples  des  univer- 
sités et  des  hommes  épris  de  la  haute  littéra- 
ture s'exerce  à  les  déclamer,  et  leur  goût  zélé 
s'honore  d'en  exécuter  les  rôles.  Enthousiaste 
des  formes  de  la  tragédie  grecque ,   modèles 
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du  simple ,  du  grand  et  du  beau  ,  que  l'auteur 
piémontais ,  en  les  calquant  peut-être  avec  trop 
de  sécheresse ,  a  si  bien  reproduits ,  qu'ils  res- 
tent encore  debout  sous  de  nouveaux  costu- 
mes ,  un  seigneur  toscan  s'était  fait  construire 
un  théâtre  dans  son  palais  ,  afin  qu'on  y  repré- 
sentât les  pièces  de  son  poëte  favori. 

Ce  connaisseur  invita  Fernand  d'Alminti  à 
venir  assister  à  l'un  de  ses  exercices  dramati- 
ques: l'étranger  ne  s'enquit  pas  du  nom  de 
l'ouvrage  choisi  pour  ce  soir-là.  S'il  ne  l'eût 
ignoré ,  sa  prudence  eût  refusé  l'invitation  ; 
mais,  pressé  par  d'obligeantes  instances,  il  s'y 
rendit ,  et  le  noble  Impressario  le  plaça  dans 
une  loge  d'honneur,  en  vue  d'un  élégant  et 
nombreux  auditoire  que  rassemblait  la  salle. 
Un  programme  circulaire  passa  dans  les 
mains  des  spectateurs  :  il  lut  l'annonce  de  la 
tragédie  :  Mfrrha.  Ce  titre  souffla  le  froid  dans 
les  racines  de  ses  cheveux  ;  mais  il  n'était  plus 
moyen  de  fuir  :  il  se  cuirassa  d'audace,  et  ré- 
sista. Quel  spectacle  pour  ce  père,  amant  in- 
cestueux de  sa  fille ,  que  les  langueurs ,  les  lar- 
mes ,  les  combats  ,  la  honte  et  le  délire  terrible 
de  l'incestueuse  héroïne  ,  éprise  de  Cypire,  son 
père  !  Les  fureurs  de  Phèdre ,  les  fatalités  de 
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Jocasle ,  quoique  insupportables  pour  lui ,  ne 
l'eussent  pas  atteint  d'une  allusion  si  directe  à 
ses  propres  égaremens. 

De  scène  en  scène,  l'effet  produit  par  cette 
fable  devenait  d'autant  plus  gênant  pour  Al- 
minti ,  que,  spectateur  distingué  parmi  tous  les 
autres  ,  ses  impressions  attiraient  l'examen  gé- 
néral des  deux  sexes;  les  hommes  étaient  at- 
tentifs à  son  jugement  par  le  désir  d'ajouter 
son  suffrage  au  leur ,  en  tribut  de  gloire  à  la 
muse  italienne;  les  femmes,  séduites  par  l'as- 
pect de  sa  beauté  y  cherchaient  dans  ses  traits 
sévères  et  dans  ses  ardens  regards  ,  les  sources 
d'une  sensibilité  qu'elles  semblaient  curieuses 
de  connaître  et  jalouses  d'émouvoir  par  leurs 
agaçantes  œillades.  Mais  le  personnage  de 
Myrrha  le  captivait  tout  entier. 

Si  l'on  doutait  de  la  supériorité  du  mode  tra- 
gique ,  pur  et  sans  mélange  ,  sur  les  genres  de 
drames  plus  compliqués  d'événemens  ,  la  ma- 
jesté de  la  primitive  tragédie  qui  n'admet  qu'un 
fait  unique ,  simple  et  grave,  que  développe, 
lie  et  dénoue  la  marche  d'une  seule  passion  pa- 
thétique ou  terrible ,  prouverait  incontestable- 
ment sa  prééminence.  Il  ne  faut  qu'interroger 
les  cœurs ,  qu'elle   transporte  aux  régions  les 
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plus  idéales.  Acte  par  acte  ,  on  y  suit  le  incinii 
fil ,  on  ne  le  perd  de  vue  par  aucune  dij^^ression, 
par  aucun  incident  qui  le  brouille  et  le  croise  j 
on  s'y  empreint  de  la  couleur  d'un  même  ca- 
ractère ;  on  s'identifie  à  la  victime  de  la  catas- 
trophe ;  et  la  hauteur  du  langaj,'e  ,  conforme  à 
celle  des  sentimens,  fait  planer  les  âmes  au- 
dessus  des  misères  et  des  trivialités  de  la  vie 
réelle  et  commune.  Dans  cet  ordre  élevé,  la 
véritable  tragédie,  ornée  du  rhythme  des  vers 
qui  consacre  sa  pompe,  est,  comparativement 
aux  autres  genres  prosaïques  de  la  scène  ,  ce 
que  la  lyre  est  aux  pipeaux ,  ce  que  le  chant  est 
au  parler  ;  et  sa  puissance  morale,  ce  que  la 
foi  pieuse  ,  émanée  d'un  principe  éternel  et  su- 
prême, est  à  la  vulgaire  probité  dont  les  règles 
sortent  des  mœurs  relatives  et  variables.  Les 
maîtres  de  l'art  ne  s'y  sont  point  trompés  ;  aussi 
n'ont-ils  traité  que  des  sujets  de  choix  afin  de 
ne  peindre  spécialement  que  les  grandes  vertus 
et  les  grands  cnmes;  laissant  aux  dramaturges 
subalternes  tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  ces  rares 
exceptions,  et  les  tableaux  des  vices  d'une 
classe  ignoble  et  fangeuse.  Le  disciple  des 
Grecs,  fidèle  à  leur  système,  s'est  saisi  de 
Myrrha.  C'est  assez  qu'il  la  montre  en  proie  au 
II.  i4 
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tourment  d'un    amour  qui  la  révolte,  qu'elle 
combat  et  qu'elle  ne  peut  étouffer,  pour  aver- 
tir Alminti  que  la  plus  exécrée  des  actions  est 
l'inceste. 

Il  contemple ,  avec  une  angoisse  toujours 
croissante,  cette  victime  de  Vénus,  frémis- 
sante des  embrassemens  de  sa  mère ,  repous- 
sant les  caresses  de  sa  nourrice  qui  implore  en 
vain  les  confidences  de  son  mal  rongeur  et  se- 
cret ,  rejetant  les  vœux  d'un  prince  qui  l'a- 
dore ,  qui  l'appelle  aux  autels  d'hyménée  et 
que  désespère  sa  répugnance  insurmontable 
d'entrer  dans  un  lit  conjugal.  Il  l'entend  soupi- 
rer, gémir,  sangloter,  et  la  voit  condamnée  à  se 
taire.  Comme  elle  il  tait  ce  qu'il  souffre;  comme 
elle,  il  endure  un  supplice  égal  au  sien  !  Il  suit 
les  progrès  de  cette  passion  qui  la  sèche  ,  l'é- 
puise ,  la  dévore ,  la  consume ,  et  dont  elle 
meurt  à  demi  ,  toujours  en  invoquant  la  mort 
qu'elle  finira  par  se  donner,  quand  son  aveu 
fatal  aura  fait  reculer  son  père.  Cette  Myrrha 
toute  en  pleurs  ,  pâlissante  ,  rougissante  ,  qui 
veut  parler,  qui  ne  l'ose  ,  qui  brûle,  qui  transit, 
qui  languit,  et  veut  fuir  l'objet  qu'elle  aime, 
tant  sa  seule  approche  l'égaré  et  l'embrase , 
celte  insensée  qui  se  résigne  enfin  à  l'hymen 


pour  qu'un  serment  irrévocable  l'arrache  au 
péril  du  déshonneur ,  celte  folle  d'amour  de 
son  propre  sang,  ô  malheureux!  qu'est-ce  de- 
vant toi?  Myrrha,  c'est  ton  ame  ,  ton  ame  qui 
se  plaint ,  qui  s'accuse  ,  Ion  ame  qui  exhale  ses 
douleurs,  qui  se  débat  sous  les  remords;  c'est 
Ion  aire  déployée  aux  regards  d'une  assemblée 
qu'elle  remplit  de  plus  de  terreur  que  de  pitié. 
Tu  te  condamnes,  tu  t'abhorres  dans  Myrrha; 
que  dis-je?  ah!  par  instant,  par  éclair,  combien 
s'allume  ta  frénésie  !  jusqu'où  s'emporte-t-elle? 
Ton  erreur  subvertit  les  rôles,  transforme  l'ac- 
trice échevelée;  oui,  tu  vois  en  elle  ta  fille;  et 
malgré  toi,  tu  voudrais  que,  livrée  à  de  pa- 
reils transports,  elle  te  regardât  des  mêmes 
yeux  que  celle-ci  jette  sur  Cynire;  tu  envies  à 
ce  père  un  affreux  amour,  que  ta  fille  ne  con- 
cevra jamais  pour  toi  ;  et  témoin  de  cet  acte 
pathétique  où  marchant  à  l'autel  lu  la  vois  prête 
à  sacrifier  son  voeu  dénaturé,  lu  trembles 
qu'infidèle  à  Cynire ,  en  place  de  qui  lu  te  sup- 
poses ,  elle  n'accepte  le  légitime  époux  qui  bri- 
guait la  possession  de  ses  charmes,  et  qui  l'eût 
ravie  à  sa  monstrueuse  fureur. 

La  voilà  résolue  à  subir  le  joug  nuptial  ;  elle 
monte  au   sanctuaire  ,    vierge    couronnée   de 
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fleurs,  timide  et  pâle  sous  le  voile  blanc  qui 
flotte  en  arrière  de  sa  blanche  tunique  ;  elle  est 
entourée  de  ses  parens ,  suivie  de  ses  amis  et 
d'un  peuple  qui  l'admire  ;  le  cortège  des  prê- 
tres l'environne;  les  hymnes  chantés  en  chœur 
par  les  vieillards  et  les  enfans  s'élèvent  aux 
cieux  en  son  nom,  et  se  mêlent  à  la  voix  so- 
lennelle du  pontile  ,  invoquant  la  déesse  con- 
servatrice des  feux  purs  qui  animent  d'une 
seule  ame  le  couple  vertueux  qu'elle  unit.  Ce- 
pendant le  visage  de  Myrrha  se  consterne  ,  son 
trouble  alarme  sa  mère,  ses  traits  s'altèrent 
visiblement ,  la  terreur  la  frappe.  Le  chant  des 
chœurs  religieux  continue  à  célébrer  l'inviola- 
ble foi ,  la  durable  concorde  dont  les  cœurs  des 
époux  est  le  saint  asile;  il  défie  la  cruauté  d'A- 
lecton  et  ses  infernales  sœurs  de  secouer  leurs 
torches  affreuses  autour  de  cette  jeune  et  belle 
épouse  dont  il  vante  moins  les  appas  que  la 
chasteté  vertueuse,  exempte  de  tout  reproche... 
A  ces  louanges  accablantes ,  Myrrha  tout-à- 
coup  interrompant  les  hymneS'  et  la  cérémo- 
nie :  ' 

—  Que  disent-ils?  s'est-elle  écriée  :  toutes  les 
furies  s'emparent  de  moi,  jettent  l'épouvante  en 
mon  sein.  Elles  sont  là!  je  les  vois;  la  farouche 
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Erinnys,  debout  avec  elles,  vient  me  flai^eller 
de  ses  serpens  :  la  voilà,  tenant  sa  torche  noir- 
oie,  seul  flambeau  qui  doit  éclairer  mon  détes- 
table hymen.  Puis,  eflTrayée  de  l'interruption 
des  choeurs,  du  silence  qui  leur  succède,  de  la 
consternation  des  témoins ,  du  contact  des 
mains  secourables  qui  la  pressent,  elle  se  de- 
mande en  quels  lieux  elle  est ,  ce  qu'elle  a  dit, 
et  si  elle  est  épouse? 

L'auditoire  entier  s'émut  d'étonnement  et  de 
terreur  à  cette  sublime  péripétie  tragique.  Elle 
n'avait  agi  que  trop  fortement  sur  le  cœur  dé- 
chiré d'Alminti.  Tous  les  regards  tournés  vers 
lui  le  virent  soudain  lever  ses  bras  au-dessus 
de  sa  tête  hérissée,  qu'il  laissa  retomber  dans 
ses  mains  pour  cacher  sa  sympathique  altéra- 
lion.  Un  applaudissement  unanime  et  mille  cris 
d'enthousiasme  partirent  de  toute  la  salle  :  l'ex- 
plosion prolongée  des  hra^'il  hrmnssimi !  re- 
doubla sa  crise  douloureuse  à  tel  excès,  qu'il 
perdit  l'usage  de  ses  sens,  et  qu'ion  l'emporta 
de  sa  loge  complètement  évanoui. 

Les  spectateurs  se  firent  un  triomphe  de  sa 
défaillance  et  n'attribuèrent  ce  terrible  effet 
qu'à  la  vigueur  de  conception  du  Sophocle  ita- 
lien ;  les  spectatrices  ,  meilleures  physionomis- 
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tes,  que  sa  figure  si  expressive  et  sa  taille  si 
nerveusement  articulée  intéressaient  d'avance 
en  sa  faveur,  ne  tiraient  pas  un  pronostic  fâ- 
cheux (le  son  accès  de  faiblesse  :  elles  jugèrent 
qu'un  homme  susceptible  de  s'émouvoir  si  vi- 
vement aux  fictions  devait  se  passionner  plus 
énergiquement  que  leurs  maris  pour  les  réalités 
de  l'amour.  Personne  ne  soupçonna  le  mystère 
de  l'analogie  foudroyante  qui  l'avait  terrassé 
au  cri  de  Myrrha  ,  s'adressant  en  public,  dans 
la  première  langue  naturelle  qu'il  parla,  les  re- 
proches d'impureté ,  de  sacrilège  ,  qu'il  s'était 
tant  de  fuis  adressés  à  lui-même  avec  autant 
d'horreur  de  son  crime.  L'anecdote  racontée 
au  sortir  du  spectacle  courut  dans  Florence  à 
la  gloire  du  génie  d'Alfiéri.  Ce  bruit  importuna 
Fernand ,  qui  changea  de  séjour,  et  partit  pour 
Rome  et  pour  Naples. 

On  a  si  souvent  remarqué  la  bizarrerie  des 
circonstances  qui  renouvellent  sans  cesse  dans 
les  esprits  malheureux  les  idées  qu'ils  veulent 
écarter,  qu'on  croirait  presque  à  la  malignité 
du  sort;  mais  on  peut  s'expliquer  naturellement 
l'efTet  des  hasards  qui  les  replacent  partout  de- 
vant les  objets  de  leur  prévention  inquiète. 
Enclins  à  s'en  occuper  même  en  s'efïorcanl  de 
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les  oublier,  tout  ce  c|ui  s'y  rapporte  leur  im- 
prime une  secousse  inévitable.  Nombre  des 
admirateurs  de  Raphaël  sont  allés,  sans  trou- 
ble ,  voir  le  tableau  fameux  de  la  Transfigura- 
tion ,  admirable  ornement  de  l'église  de  San- 
Pielro-il-M Ontario,  bâtie  sur  le  mont  Janicule. 
La  même  curiosité  qui  conduisit  Alminti  dans 
cette  basilique  le  rejeta  dans  ses  mornes  rêve- 
ries. Le  sacristain  ,  commis  à  la  garde  du  chef- 
d'œuvre  dont  il  faisait  à  chaque  étranger  la 
démonstration  historique ,  désignait  au  Véni- 
tien la  date  des  tombeaux  honorés  dans  ce 
saint  lieu  ;  parmi  les  épitaphes  inscrites  avec  les 
noms  et  les  titres  des  morts,  il  lui  fit  distinguer 
celle  que  portait  un  marbre  voisin  du  maître- 
autel. 

—  L;i ,  reposent ,  lui  dit-il,  les  restes  d'une 
très-haute  et  très-illustre  fille,  à  qui  Dieu  fasse 
paix  dans  l'autre  monde  !  Issue  de  l'une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  nobles  familles  de 
Rome  ,  belle  et  jeune  ,  elle  a  péri  condamnée 
par  la  justice  humaine ,  qui  peut  se  tromper 
dans  sesjugemens;  mais  sa  sentence  ne  fut  que 
trop  méritée;  car  elle  se  confessa  parricide.  Sa 
tête  et  son  corps  séparés  gisent  sous  cette 
pierre ,  où   vous   lisez  son  nom  ,   Béatrix  de 
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Cinci.  On  exécuta  ses  trois  dernières  volontés 
prescrites  par  son  testament  :  de  l'enterrer  dans 
ce  chœur;  d'acquitter  les  legs  qu'acné  fit  à  la 
congrégation  des  Saintes-Plaies  ;  et  d'effectuer 
la  donation  de  la  dot  qui  lui  serait  échue  en  cas 
de  mariage ,  charitablement  destinée  par  elle 
à  marier  cinquante  filles  pauvres  ,  en  mémoire 
de  son  ame  repentante.  On  raconte  qu'elle  a 
marché  triomphalement  à  la  mort ,  que  son 
calme  était  sublime  ,  et  que  son  charmant  vi- 
sage resplendissait  de  sérénité.  L'afïluence  des 
habitans  de  Rome  qui  avaient  pleuré  à  sa  déca- 
pitation ,  s'accrut  et  se  grossit  tellement  à  la 
suite  de  son  char  funéraire  ,  qu'un  grand  nom- 
bre de  curieux  périrent  étouffés  dans  la  foule 
qui  se  pressait  à  ses  obsèques.  Un  millier  de 
cierges  illuminait  son  cortège  et  son  catafalque. 

—  Quoi!  dit  Alminti;  tant  de  pitié,  tant 
d'hommages  funèbres,  tant  de  pompe,  et  ce 
marbre  gardé  dans  le  sanctuaire,  quoi!  pour 
une  créature  parricide  ! . . . 

—  Gela  s'explique,  mon  noble  seigneur  ;  c'é- 
tait une  fille  de  grande  maison ,  une  riche  hé- 
ritière; et  son  inscription  mortuaire  est  reli- 
gieusement conservée  :  si  ce  n'eût  été  qu'une 
fille  du  peuple,  on  ne  saurait  plus  ou  fut  jetée 
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sa  cendre.  Son  crime  fiit  inexcusable  ,  il  est 
vrai;  mais,  selon  des  récits  qui  ont  couru,  cette 
malheureuse  eut  de  secrètes  raisons,  bien  gra- 
ves ,  de  haïr  son  père  ;  et  la  règle  du  cloître 
nous  défend  ici  d'en  parler,  de  peur  du  scan- 
dale ,  autant  que  par  respect  de  la  sainteté  du 
temple. 

Le  Vénitien  pensif  remit  une  pièce  d'or  dans 
la  main  du  sacristain  5  et,  retenu  par  une  frayeur 
instinctive  de  l'interroger,  il  se  retirait  silencieu- 
sement, quand,  au  seuil  du  portique,  ce  même 
custode  ,  en  le  saluant ,  ajouta  : 

—  Tous  les  Italiens  vous  conteront  son  his- 
toire ;  la  Béatrix  est  célèbre  dans  nos  pays.  On 
assure  que  le  divin  Raphaël ,  dont  nous  possé- 
dons la  merveille ,  seul  eut  un  pinceau  capable 
de  reproduire  en  traits  fidèles  et  vivans  l'in- 
comparable beauté,  la  pudeur  enchanteresse 
de  cette  jeune  Romaine,  accomplie  en  ses  for- 
mes à  l'égal  des  vierges  auxquelles  il  créa  des 
grâces  si  pures,  si  suaves,  qu'on  les  croit  cé- 
lestes. De  la  tête  aux  pieds  aussi  parfaite  que 
nos  modèles  antiques,  sa  chevelure  blonde  flot- 
tait en  boucles  qui  couronnaient  le  plus  beau 
front  et  se  jouaient  sur  le  plus  beau  col.  Ses 
yeux  pétillaient  d'esprit  et  de  douces  flammes. 
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Si  vous  désirez  voir  l'unique  portrait  qui  m'en 
ait  donné  quelque  faible  idée,  il  est  de  la  main 
de  Guide;  demandez  au  Vatican.  Les  biblio- 
thécaires vous  indiqueront  le  cabinet  où  l'on 
s'empressera  de  vous  le  montrer.  Paix  et  salut, 
orate  ,  digne  seigneur  ! 

En  passant  au-dehors ,  Alminti  s'arrêta  sur 
une  esplanade  qui  se  déploie  en  avant  du  por- 
tail ;  et  de  ce  point  exhaussé  d'où  sa  vue  domi- 
nait sur  les  sept  collines  ,  sur  les  jaunes  replis 
du  Tibre  et  sur  les  dômes  ,  les  obélisques ,  les 
colonnes ,  les  clochers  et  les  croix  dorées  de  la 
ville  éternelle ,  il  plongea  ses  regards  dans  les 
sinuosités  de  ses  rues  jadis  peuplées  de  fiers  ci- 
toyens, dont  le  seul  quartier  des  Transteve- 
rins  affecte  la  liberté ,  le  costume  et  les  allures  ; 
et  maintenant  traversées  en  tous  sens  par  des 
abbés,  des  moines,  des  capucins  et  des  men- 
dians,  digne  escorte  des  vicaires  du  Christ. 
Inattentif  à  ce  chaos  d'objets  ,  alliage  successif 
de  tant  d'idolâtries  et  de  superstitions  rivales  , 
il  ne  s'orientait  qu'afin  de  découvrir  la  route  la 
plus  directe  des  palais  du  Vatican.  Les  réticen- 
ces du  sacristain  qu'il  avait  rencontré  l'exci- 
taient vaguement  à  éclaircir  les  causes  obscures 
de  la  condamnation  des  Cinci. 
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Bientôt  arrivé  dans  le  somptueux  séjour  des 
princes  de  l'apostolat .  où  furent  classées  les 
rares  collections  de  toutes  les  richesses  archi- 
tecturales, pittoresques ,  numismatiques,  scien- 
tifiques et  littéraires  du  paganisme  et  de  la  ca- 
tholicité, un  concierge  l'avertit  qu'il  trouvera 
dans  la  chapelle  Sixiine  im  savant  abbé  qui  lui 
fournira  les  renseignemens  de  toute  espèce  sur 
les  matières  qu'il  voudrait  connaître.  Il  s'y  rend 
à  la  hâte.  Le  docte  commentateur,  au  milieu 
d'un  groupe  d'élèves  de  l'académie  des  beaux- 
arts  ,  leur  signalait  à  cette  heure  les  perfections 
de  Bramante  ,  de  Michel-Ange  et  des  grands 
maîtres ,  disciples  de  ces  premiers  génies.  Il  leur 
assignait  les  instans  du  matin  et  du  soir,  où,  par 
le  jeu  des  lumières  du  jour  naissant  et  des  clar- 
tés artificielles,  ces  mystérieuses  et  théologales 
figures  des  prophètes  et  des  saintes ,  si  hardi- 
ment dessinées  à  la  fresque  ,  paraissaient  se  le- 
ver, grandir,  se  mouvoir  dans  les  encadremens 
des  cintres  qu'animait  leur  relief ,  traîner  ma- 
jestueusement les  larges  pHs  de  leur  robe  ,  res- 
pirer, regarder  la  nef,  entendre  les  prières  ,  et 
répondre  à  l'harmonie  musicale  de  la  coupole. 
Il  leur  parlait  de  cette  autre  coupole  plus  au- 
guste et  plus  prodigieuse  que  toutes ,  au  som- 
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met  de  laquelle  l'heureuse  audace  de  Buona- 
rolti  suspendit  dans  le  ciel  le  globe  terrestre 
et  la  croix  qui  le  surmonte,  comme  étant  la  clef 
du  firmament  chrétien. 

De  là,  l'ingénieux  érudit,  ramenant  les  ar- 
tistes à  l'examen  détaillé  de  ce  vaste  tableau  du 
jugement  dernier,  trésor  de  la  chapelle  Sixtine, 
leur  révélait  le  système  immuable  des  deux 
poétiques,  sacrée  et  profane,  si  conformes  l'une 
à  l'autre  par  la  hauteur  des  créations  de  leur 
idéalité,  l'une  en  réalisant,  à  la  manière  de 
Dante,  les  béatitudes  du  paradis  et  les  damna- 
tions de  l'enfer;  l'autre,  à  la  façon  d'Homère, 
les  régions  éthérées  de  l'Olympe  et  les  gouffres 
du  Tartare,  universelles  allégories  du  dogme 
des  principes  du  bien  et  du  mal,  des  récom- 
penses et  des  peines.  Les  meilleurs  artistes  re- 
cueillaient avidement  ses  remarques:  il  ne  leur 
enseignait  pas  à  s'infatuer  des  essais  de  leur 
jeunesse,  à  se  railler  de  la  leçon  des  âges,  à 
marcher  d'un  pied  dédaigneux  sur  les  mosaï- 
ques, dernières  conservatrices  des  secrets  du 
dessin  correct  et  du  vrai  coloris,  que  le  temps 
dérobe  à  la  toile  et  aux  murailles  usées. 
-  Alminti  prenait  goût  à  l'écouter,  tant  les  plai- 
sirs de  l'esprit  el  du  savoir  sont  un  remède  effi- 
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cace  pour  les  ennuis  de  l'ame  qu'ils  tirent  de 
son  abattement  !  Le  docte  abbé  s^apercut  que 
le  Vénitien  l'attendait  ;  il  suspendit  son  entre- 
tien et  s'empressa  de  lier  conversation  avec  lui. 

Dès  l'abord,  s'en  tendant  interroger  dans  son 
propre  idiome,  il  jugea  bientôt,  aux  premières 
paroles  qu'ils  échangèrent,  qu'Alminti  possédait 
assez  de  notions  spéciales  sur  les  curiosités  de 
l'Italie.  Celui-ci,  par  une  circonlocution  pré- 
paratoire, lui  parla  des  nombreuses  épigraphes 
tracées  dans  les  basiliques  et  sur  les  piédestaux 
des  statues. 

—  Hélasi  seigneur!  dit  l'abbé,  les  dalles,  les 
panneaux  en  pierre  et  en  boiseries  sculptées, 
les  balustrades,  les  piliers  inférieurs  et  supé- 
rieurs en  sont  si  chargés  jusque  sous  les  corni- 
ches, que  nos  saintes  murailles  deviendront  à 
l'avenir  plus  hiéroglyphiques  du  haut  en  bas 
que  les  portiques  et  les  caveaux  égyptiens.  La 
science  et  l'œil  s'y  brouillent,  tant  la  confusion 
y  entre  partout  :  et  d'où  part  ce  grifTonnage  la- 
pidaire? De  la  vanité  des  grands,  qui,  jaloux 
de  s'entr'éclipser  même  après  le  trépas,  imagi- 
nent se  survivre  par  leurs  titres  orgueilleuse- 
ment inscrits  sur  le  dépôt  de  leur  poussière  dis- 
parue. 
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—  En  effet,  seigneur  abbé,  à  voir  autour 
des  autels  catholiques  tant  de  cénotaphes,  de 
sculptures  qui  ne  transmettent  que  les  traits 
des  empereurs,  des  rois,  des  papes,  des  ducs 
et  de  leurs  nobles  vassaux,  on  se  croit  dans 
les  temples  du  polythéisme  :  on  y  perd  de  vue 
l'objet  de  la  piété  qui  les  consacra  ;  on  se  de- 
mande si  le  fantôme  en  marbre  ou  en  bronze 
niché  dans  la  chapelle  la  plus  splendidement 
drapée,  ou  debout  sur  les  degrés  de  l'abside, 
n'est  pas  le  dieu  pour  lequel  on  les  édifia ,  et 
si  ses  acolytes  en  pied  ne  sont  pas  des  divinités 
subalternes.  Ces  pagodes  de  l'orgueil  outragent 
l'égalité  évangélique.  Naguère  la  multitude 
des  saints  et  des  patrones  obstrua  l'unité  du 
saint  des  saints  ;  aujourd'hui  l'introduction  abu- 
sive des  centaines  de  pontifes,  de  cardinaux  et 
de  potentats,  usurpe  la  place  des  anges  symbo- 
liques ,  et  cache  à  la  religion  ,  distraite  par 
leurs  matérielles  images,  la  contemplation  in- 
tuitive et  sensible  de  l'être  éternel  et  de  la 
Vierge.  On  n'y  révère  que  des  idoles  chamar- 
rées de  métaux  et  des  miracles  d'orfèvrerie. 
Ah!  que  la  majestueuse  nudité  des  vieilles  égh- 
ses,  survoûtées  à  plein  cintre  de  nef  en  nef, 
plus  uniformes  et  plus  sonores,  imposait  mieux 
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le  respect,  l'ordre  et  le  silence  du  recueillement 
au  peuple  des  fidèles  !  Jamais  je  ne  me  sens 
moins  dévot  qu'au  milieu  du  luxe  de  nos  basi- 
liques pontificales.  L'espace  a/.uré  du  ciel  où 
brillent  les  seuls  luminaires  allumés  par  le 
Créateur  me  semble  être  son  plus  auguste  sanc- 
tuaire. 

—  Oui,  c'était  la  pensée  des  primitifs  apôtres  : 
mais,  seigneur,  la  Sion  nouvelle  n'a  pas  la  foi 
pure  de  l'ancienne.  Envieuse  d'attirer  les  tributs 
de  grossiers  adorateurs,  elle  ne  compte  plus 
sur  les  attraits  de  sa  simplicité  pudique  ;  dès 
long-temps  prostituée  aux  grands  qui  la  dolent, 
qui  la  parent  de  colliers,  qui  la  surchargent  de 
fastueux  ex-voto,  elle  ne  règne  que  par  une 
magnificence  empruntée  ;  n'étant  plus  si  belle, 
elle  veut  se  montrer  plus  riche,  et  son  relâche- 
ment lui  a  conquis  un  crédit  qu'elle  craint  de 
perdre  par  des  rigueurs  trop  austères  pour  la 
corruption  du  siècle.  Du  moins,  ses  cloîtres  et 
ses  temples  ont  servi  d'asiles  aux  chefs-d'œu- 
vre des  arts  qu'elle  employa  pour  sa  splendeur, 
et  dont  la  barbarie  eût  achevé  la  mutilation  et 
la  ruine.  Si,  plus  morale  néanmoins,  elle  n'ad- 
mettait dans  ses  sépulcres  et  dans  ses  enceintes 
que  des  personnages  renommés  par  leur  cha- 
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rite  véritable,  et  non  ces  saintetés  fausses  que 
les  intrigues  de  la  cour  papale  ont  parfois  ca- 
nonisées, on  ne  l'accuserait  pas.  Mais  trop  sou- 
vent l'inscription  d'une  pierre  sanctifiée  n'est 
qu'un  mensonge  que  l'histoire  nous  prouve  à 
chaque  feuillet.  Eh!  pourtant,  que  dire  de  ce 
que  fait  l'Eglise?  E  sempre  hene. 

—  Je  dis  autrement,  moi  :  le  culte  spirituel  s'é- 
branle par  les  condescendances  et  les  cupidités 
temporelles;  il  prête  des  armes  à  la  mondaine 
philosophie  qui  l'attaque.  N'étais-je  pas  scanda- 
lisé du  dernier  exemple  qui  m'a  choqué  dans 
ma  visite  à  i5'«/2-/'/^//"0.  Une  tombe  se  découvre 
à  mes  yeux;  elle   renferme  les  ossemens  de 

qui? D'une  parricide  :  sa  place  devait-elle 

être  marquée  près  du  maître-autel?  On  ne  m'a 
pas  appris  le  secret  des  motifs  de  son  crime,  et 
le  désir  de  le  savoir  m'amenait  à  la  bibliothè- 
que dont  vous  êtes  l'une  des  lumières. 

—  Ah!  c'est  de  Béatrix  Cinci  dont  il  s'agil. 
Vous  ne  pouviez  consulter  personne  qui  sût 
mieux  que  moi  les  circonstances  de  son  forfait 
et  de  sa  condamnation.  Ami  d'Angelo  Maio, 
conservateur  des  livres  du  Vatican  ,  associé  à 
ses  travaux ,  il  m'a  confié  sa  découverte  d'un 
manuscrit  intitulé  :  La  funeste  Mort  de  Giacoino 
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et  de  Beatrix  Cinci y  sa  sœur,  et  de  Lucrèce^ 
leur  helle-niere  ^  dans  Rome,  sous  le  pontijicat 
de  Clément  huit,  le  ii  septembre  iScjC).  L'au- 
teur inconnu  Je  cette  relation  histoiique  paraît 
avoir  été  contemporain  de  l'époque  du  procès 
qu'il  retraça  :  j'en  rectifie  une  traduction  fran- 
çaise ,  qui  tiattera  le  goût  nouveau  qu'inspirent 
les  annales  criminelles  des  siècles  de  barbarie 
aux  capricieuses  muses  de  Paris ,  que  la  cour 
actuelle  pousse  à  rétrograder,  en  tournant  les 
imaginations  vers  le  monstrueux,  le  bizarre  et 
l'horrible.  C'est  une  manie  qui  prend  à  toutes 
les  nations  blasées  que  de  recourir  aux  tableaux 
des  noirs  forfiills  et  des  supplices,  dont  l'efFet 
reporte  les  âmes  peureuses  vers  les  résignations 
et  les  pénitences.  C'est  surtout  la  fureur  de  la 
plupart  des  femmes ,  dont  les  têtes  romanes- 
ques se  montent  aux  peintures  outrées,  et  qui 
se  plaisent  aux  spasmes  ,  aux  secousses  violen- 
tes que  leur  causent  les  événemens  extraordi- 
naires et  les  terreurs  mystiques.  Je  vous  four- 
nirai les  notes  de  ■Nluralori  sur  le  tragique  sujet 
dont  vous  lirez  le  précis,  et  j'y  joindrai  les 
fragmens  qui  nous  restent  de  l'avocat  Farinacci, 
qui  plaida  si  éloquemmcnt,  si  courageusement 
pour  la  défense  de  la  coupable  Béalrix  et  de 
II.  i5 
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ses  frères;    vous  examinerez  le   tout,  et  vous 
jugerez  par  vous-même  le  fond  des  choses. 

Il  conduisit  Alminti  dans  la  salle  des  manus- 
crits. Là  ,  d'après  son  ordre ,  uu  des  interprè- 
tes préposes  au  soin  d'indiquer  aux  voya- 
j^eurs  ,  aux  artistes  ,  les  sources  dans  lesquelles 
ils  peuvent  puiser  les  matières  qu'ils  cherchent, 
lui  mit  en  main  avec  zèle  et  promptitude  le  li- 
vret demandé  et  les  instructions  qui  s'y  joi- 
gnaient. Cetle  lecture  de  peu  de  durée  le  rem- 
plit d'horreur. 

Assis  dans  une  chaise  à  l'écart,  le  savant  abbé 
l'entendit  frapper  du  poing  le  pupitre,  en  re- 
poussant les  écrits. 

—  Eh  bien  !  dil-il  au  Vénitien  ,  duquel  il  se 
rapprocha ,  ce  tissu  de  complots  et  d'infamies 
domestiques  vous  soulève  le  cœur.  Concevez- 
vous  qu'une  fille  de  dix-neuf  ans  ait  la  force  de 
méditer,  de  résoudre,  d'ordonner,  de  présider 
même  l'assassinat  de  son  père?  Concevez-vous 
une  arae  de  cette  trempe  ,  en  un  sexe  faible  et 
dans  un  âge  si  tendre  ,  qui  peut ,  sans  remords 
d'un  tel  meurtre,  le  nier  inflexiblement,  dé- 
mentir les  aveux  de  ses  complices,  soutenir  la 
confrontation  des  exécuteurs  de  Tacte  sanglant, 
résister  à  la  question  torsionnaire  pour  l'hon- 
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d'une  fierté  dont  la  noblesse  devait  la  porter  à 
la  plus  rare  verfu,  son  rourai;;ft  n'ait  servi  qu'à 
l'affermir  dans  le  crime  qui  l'a  précipitée  sous 
le  fer  des  bourreaux?  N'est-ce  pas  un  phéno- 
mène incompréhensible  ? 

—  Mais,  monsieur  l'abbé,  ce  que  je  com- 
prends moins  ,  c'est  son  abominable  père  ! 

—  D'accord  :  le  père  est  un  prodige  affreux 
de  débauche  ,  de  brutalité  féroce  et  de  sordide 
avarice  ;  mais  tous  ses  déréglemens  excusent- 
ils  sa  propre  fille  de  l'avoir  fait  poignarder? 

—  Mais  sa  propre  femme,  lasso  de  ses  excès, 
n'était  pas  plus  autorisée  par  eux  que  sa  mal- 
heureuse fille  à  (remper  dans  cette  vengeance, 
et  pourtant  elle  y  a  consenti ,  participé,  comme 
Béatrix  et  comme  ses  frères  !  Que  pouvaient 
l'une  et  les  autres  pour  échapper  aux  outrages 
de  leur  licencieux  tyran  ? 

—  Les  lois  pénales  n'admettent  point  que  la 
raison  des  fatales  nécessités  absolve  un  assassi- 
nat concerté  ,  volontaire,  encore  moins  entre 
parens  ,  ni  d'une  femme  envers  son  mari,  ni 
surtout  des  enfans  envers  leur  père,  parce  qu'il 
se  mêle  à  cet  acte-là  quelque  chose  de  plus 
odieux  et  de  plus  dénaturé. 

i5» 
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—  Mais ,  mais  ce  monstrueux  père  ,  capable 
de  commettre  les  impuretés  sans  nom  des  races 
de  Gomorrhe  ,  était  donc  maître  d'assouvir 
très -impunément  ses  avides  lubricités,  aux 
yeux  de  sa  femme,  sur  ses  filles,  et,  le  dirai-je? 
sur  ses  fils  même ,  puisque  son  impudence  l'a 
tenté,  et  qu'en  ses  orgies,  ivre  et  cynique,  il  af- 
frontait nu  le  lit  de  ses  victimes  fugitives,  et  macu- 
lait devant  elles  la  couche  de  leur  belle-mère. 

—  Sa  famille  entière,  et  la  déplorable  Béa- 
trix,  par  ses  plaintes,  par  ses  instances,  n'ont- 
elles  pas  en  vain  dans  leurs  lettres  pressantes, 
parleurs  messages  réitérés,  réclamé  l'appui  des 
autorités  ecclésiastiques  et  séculières?  Secours 
et  justice  leur  ont  été  refusés.  Le  bestial  Fran- 
cesco  restait  libre  et  déchaîné  près  d'elles:  on 
ne  daigna  pas  seulement  ouvrir  le  refuge  du  cloî- 
tre à  la  faiblesse  de  leur  sexe.  Le  fer  était  leur 
dernière  défense.  Tenez,  écartons  l'examen  de 
leur  culpabilité;  laissons  là  le  jugement  qui  la 
frappe  de  l'arrêt  prononcé  par  les  juges.  Vous 
déclarerai-je  quelle  autre  condamnation  plus 
grave  et  plus  méritée  s'implique  dans  ma  con- 
viction sur  cette  ténébreuse  affaire,  et  quel  est, 
selon  moi,  le  plus  grand  coupable  en  dehors  du 
procès  ? 
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—  Expliquez-vous  claiiernent;  je  m'intéresse 
à  la  vérité;  on  ne  la  découvre  qu'en  soulevant 
les  voiles  qui  cachent  ses  diverses  faces.  Quel 
est  dans  votre  opinion  ce  grand  coupable  que 
la  loi  n'a  pas  atteint ,  et  qui  vous  paraît  le  plus 
condamnable  dans  ce  complot  parricide? 

—  Qui,  docte  abbé?  J'hésite  à  vous  le  signa- 
ler devant  Dieu. 

—  Pourquoi  donc?  Le  forfait  et  ses  auteurs 
sont  loin  de  nous. 

— Le  plus  grand  criminel,  je  l'affirme  sur  ma 
foi,  c'est  Clément  YIIL 

• —  Le  pape  ! 

- —  Lui-même!  et  son  complice  fut  le  seigneur 
Guerra,  jeune  prélat  de  sa  cour,  qui  conjura  la 
mort  du  père  de  Béatrix  avec  elle  ,  avec  ses 
parens  courroucés;  qui  choisit,  soudoya,  posta 
les  assassins  qui  l'égorgèrent  ;  et  qui ,  riche  et 
adroit  instigateur  des  résolutions  de  la  désolée 
Cinci,  l'enleva  loin  de  sa  maison  ensanglantée 
et  l'abandonna  seule  aux  rigueurs  de  la  procé- 
dure à  laquelle  sut  prudemment  le  soustraire 
ce  pape  Clément  auquel  il  avait  servi  d'agent 
pour  écraser  une  opulente  famille  que  haïssaient 
depuis  deux  cents  ans  le  pontificat  et  les  Allo- 
brandini ,   qui  se  partagèrent  les  fruits  d'une 
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confiscation  convoitée.  Voilà,  seigneur  abbé, 
le  fond  de  ce  procès  terrible  ,  intenté  par  la 
vindicative  longanimité  de  l'église  romaine. 

—  Votre  commentaire  n'e»t  pas  sans  fonde- 
ment; plusieurs  soupçons  répandus  en  ce  temps 
appuient  vos  subtiles  remarques.  Elles  jetteront 
des  clartés  sur  nos  fastes  ;  et  je  retrouve  dans 
la  relation  publiée  des  indices  qui  confirme- 
raient la  justesse  de  vos  inductions  accusatrices. 

—  Comment!  douteriez-vous  de  ces  vérités 
qui  me  sont  évidentes?  Repassez  dans  votre 
mémoire  les  détails  et  l'enchaînement  des  faits. 
L'impudique  Francesco  trois  fois  n'échappa 
qu'à  prix  d'or  aux  sentences  de  la  justice  qui  le 
convainquit  de  ces  sortes  de  crimes  scandaleux 
qu'elle  n'ose  juger  qu'à  huis-clos.  Sa  première 
femme  périt  accablée  de  ses  humiliantes  sujé- 
tionsv  Le  pape  souvent  imploré  par  ses  enfans 
avait  exigé  de  cet  avare  qu'il  leur  payât  une 
pension  alimentaire;  il  le  contraignit  à  marier 
sa  première  fille  d'un  premier  lit,  que  déjà  ce 
BéUal  avait  voulu  déshonorer.  La  seconde  Cinci, 
menacée  des  mêmes  turpitudes,  sollicita  l'abri 
d'un  couvent.  Le  pape  n'ignorait  rien  de  ces 
désordres;  y  mit-il  sagement  obstacle?  Non, 
il  en  profite  avec  perfidie.  Il  tolère  qu'un  de  ses 
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favoiis ,  évêqiie  débaiidié  ,  s'immisce  dans  !a 
maison  qu'il  veut  dépouiller  en  se  mettant  à 
l'abri  du  reproche:  il  y  jeta  ce  prélat  calant 
pour  alimenter  la  discorde  intestine.  Le  meur- 
tre se  consomme  :  on  fait  main-basse  sur  les 
Cinci  ploni^és  dans  les  prisons;  il  dirige  la  pro- 
cédure que  préside  sa  suprématie  ,  et  quand 
l'éloquente  voi\  de  Nicolo  d'Angelo ,  l'un  des 
plus  célèbres  jurisconsultes  romains  ,  qui  tous 
avaient  brigué  cette  cause  éclatante,  défend  la 
vie  de  Béatrix,  lui-même  interrompt  l'orateur 
et  terrifie  tous  les  organes  judiciaires,  qu'il  ac- 
cuse de  blanchir  les  parricides.  La  seule  fer- 
meté de  l'avocat  Farinacci  lui  résiste  en  plein 
conseil,  et  réduit  le  pontife  à  respecter  les  ga- 
ranties des  lois  et  de  la  défense.  Alors  son  hy- 
pocrisie temporise  ;  il  s'empare  des  papiers  , 
travaille  exclusivement  avec  deux  seuls  cardi- 
naux à  la  rédaction  des  preuves,  et  conclut  à 
l'arrêt  capital  des  accusés.  Trois  coups  de  ca- 
non lui  annoncent  leur  supplice  ;  il  feint  de 
pleurer  le  malheur  de  la  famille  qu'il  s'immole, 
et  ses  doigts  bénis,  traçant  un  signe  de  croix 
vers  le  ciel,  envoient  à  l'échafaud  de  ses  victi- 
mes l'absolution  plénière  que  Dieu  n'accorda 
peut-être  pas  à  son  inflexible  cruauté. 
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—  Je  ne  dénie  point  les  apparences  qui  noir- 
cissent la  réputation  du  Saint-Père.  On  n'a  vu 
que  trop  d'exemples  de  cet  art  des  souverains 
et  des  gens  de  cour  à  diffamer  les  personnes 
qu'ils  veulent  ruiner.  On  les  tue  habilement 
dans  l'opinion  générale  avant  que  de  les  tuer 
par  le  fer.  On  introduit  avec  subtilité  les  élé- 
mens  de  leur  dissolution  domestique,  tantôt 
par  l'espionnage  sous  le  masque  de  l'amitié 
confidente,  tantôt  par  la  licence  provocatrice , 
sous  celui  des  passions  de  quelque  amoureux 
séducteur  de  la  femme,  de  la  fille,  de  la  nièce 
ou  des  sej  vantes  du  maître;  puis,  quand  les  ti- 
sons commencent  à  fumer,  on  y  souffle  le  feu 
qui  dévore  tout.  Mais  prenez  garde,  sei- 
gneur, tout  le  mal  dans  cette  affaire-ci  ne 
provient  pas  d'instigations  extérieures  et  d'im- 
putations calomnieuses.  L'assassinat  fut  prou- 
vé, avoué  par  ses  fauteurs,  et  Béatrix  n'eût 
point  péri  si  réellement  elle  n''eût  été  crimi- 
nelle. 

—  Béalrix  !  digne  abbé  ,  Béatrix ,  à  mon  ju- 
gement ,  loin  d'être  coupable  est  une  martyre 
de  l'honneur  spécial  de  son  sexe.  Oui ,  s'il 
m'est  permis  de  rapprocher  des  mots  si  contra- 
dictoires, elle  at  commis  un  parricide  vertueux. 
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Do  quoi  l'ont  punie  les  hommes?  D'une  juste 
défense  de  sa  pudeur?  N'est-ce  rien  que  la  pu- 
deur? C'est  le  noble  orgueil  des  filles  et  des 
mères.  Sa  virginité,  placée  entre  le  meurtre  et 
le  viol ,  fut  contrainte  à  choisir  ou  de  châtier  la 
brutale  audace ,  ou  de  s'y  livrer  en  indigne 
proie.  Qu'elle  eût  cédé  par  crainte  aux  atta- 
ques de  l'infâme  ,  elle  serait  morte  souillée  d'i- 
gnominie ,  en  butte  aux.  risées,  tandis  qu'en  le 
terrassant,  elle  est  montée  intacte  sur  l'écha- 
faud  qui  n'a  pu  flétrir  sa  gloire  saluée  par  une 
ville  en  larmes.  Son  sang  retombe  sur  le  sacer- 
doce ,  sur  les  tribunaux  ,  sur  les  administra- 
tions cléricales  et  civiles  qu'elle  invoqua  sans 
être  exaucée ,  qui  la  laissèrent  lutter  sans  autre 
appui  que  son  courage.  Ecoutez  les  propres 
paroles  de  son  désespoir  5  elles  nous  sont  trans- 
mises et  la  justifient  devant  la  postérité.  Quoi  ! 
faut-il  mourir  de  la  main  des  bourreaux  pour 
avoir délii'ré  la  terre  d'un  monstre  incestueux? 
Ces  mots  condamnent  Clément  VIII. 

Ah  !  si  par  une  énorme  erreur  de  passion 
son  père  eût  conçu  pour  elle  un  amour  insensé, 
ses  fureurs  n'eussent  pas  été  sans  frein;  il  eût 
respecté  son  innocence  par  cela  même  qu'il 
l'aurait  ardemment  aimée  3  mais  ce  scélérat  ne 
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respirait  que  les  ardeurs  bachiques  ,  mais  les 
odieux  caprices  de  ce  satyre  et  son  effronté 
libertinage  révoltaient  les  frères,  la  belle-mère, 
épouvantaient  la  faiblesse  de  la  pauvre  Cinci. 
Quel  moyen  de  s'y  dérober  que  la  sanglante 
route  qu'elle  s'est  ouverte?  Oui,  je  le  répète  , 
cette  vengeresse  des  mœurs  de  famille,  celte 
chaste  parricide  est  l'héroïne  ,  est  la  Judith  des 
foyers  domestiques;  et  je  ne  m'étonne  plus  que 
l'équité  divine  ait  exemplairement  permis  que 
son  cercueil  fût  installé  dans  un  sanctuaire  en 
réhabilitation  de  sa  mémoire  et  en  terreur  de 
l'emportement  des  pères  dénaturés.  Francesco 
méritait  le  poignard,  ou  la  pudeur  féminine 
n'est  plus  une  vertu. 

—  Digne  seigneur,  combien  la  chaleur  de 
vos  discours  me  pénètre  et  me  persuade  ;  on 
sent  à  leur  véhémence  que  vous  pensez  tout  ce 
que  vous  exprimez.  Vous  changez  mes  opinions 
sur  la  catastrophe  de  Cinci.  Votre  indignation 
de  son  supplice  démontre  que  le  ciel  vous  a 
doué  des  vrais  sentimens  de  la  paternité.  Les 
déréglemens  qui  leur  font  outrage  vous  irri- 
tent si  fort  que  vous  me  paraissez  fait  pour  en 
goûter  les  plus  pures  jouissances  ;  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  soyez  père? 
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—  Moi!...  je  l'élais. 

A  celte  réponse  tristement  ambiguë  ,  le  con- 
fus Alminti  baissa  la  tête  vers  sa  poitrine. 

L'abbé,  qui  remarqua  son  abattement,  crut 
que  sa  question  indiscrète  l'afiligeait  du  regret 
d'avoir  perdu  quelque  enfant  cher  à  sa  ten- 
dresse. Il  s'abstint,  de  continuer  l'entretien  ,  et 
l'un  et  l'autre  se  saluèrent.  Au  départ,  le  voya- 
geur pria  le  savant  cicérone  d'accepter  un 
camée  de  prix  qu'il  détacha  de  sa  parure  et  qu'il 
lui  oifrit  en  remerciement  de  son  accueil  béné- 
vole. Ils  se  promirent  de  se  revoir,  espérance 
dont  tous  les  passagers  aiment  à  se  flatter  réci- 
proquement après  les  rencontres  qui  leur  plai- 
sent. 

De  toutes  les  épreuves  qu'essuyait  Alminti, 
toujours  il  sortait  plus  durement  mortifié  : 
cette  fois  il  emporta  de  lui-même  une  satisfac- 
tion consolante;  son  ame,  que  n'avait  pas  vi- 
ciée le  débordement  de  son  imagination,  se  fé- 
licitait de  sa  sincère  horreur  pour  la  violence 
des  attentats  de  Francesco.  L'hymen  impie  par 
lequel  il  s'était  enchaîné  Constantine  lui  sem- 
blait moins  sacrilège  que  ne  l'eût  été  sa  prosti- 
tution forcée ,  et  sou  souvenir  se  glorifiait  de 
hii  en  avoir  épargné  l'affront  irréparable. 
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—  Ma  Constantine  ,  pensait-il ,  ne  l'ai-je  pas 
toujours  respectée?  Ai-je  exagéré  les  expres- 
sions amicales  de  mes  sentimens  pour  elle  ,  de 
mon  admiration  pour  les  gentillesses  de  son 
naturel?  Me  suis-je  avisé  d'effleurer  son  en- 
fance par  de  trop  pressantes  caresses ,  d'inter- 
roger et  d'émouvoir  sa  nubilité  par  le  moindre 
contact  et  par  d'indiscrets  propos,  de  lui  don- 
ner des  baisers ,  de  l'asseoir  sur  mes  genoux , 
ainsi  que  l'osent  imprudemment  tant  d'autres 
pères ,  qui ,  par  l'attrait  des  sensations  qui  les 
flattent  et  les  surprennent  eux-mêmes,  familia- 
risent leurs  innocentes  filles  avec  les  libertés 
masculines;  toutes  indécences  tolérées  que  ma 
sévérité  ne  se  serait  pas  permises  ,  puisqu'elles 
me  choquent  dans  les  familles  oi*i  j'en  fus  trop 
souvent  le  témoin  scandalisé?  Toujours  je  me 
maintins  près  de  mon  enfant  dans  la  stricte  pu- 
deur qui  sied  à  la  paternité.  Je  n'aspirais  qu'à 
la  remettre  également  vierge  de  corps  et  d'es- 
prit aux  mains  d'un  mari  sage  et  pur.  C'était  là 
mon  premier  espoir,  mon  orgueil —  Horrible 
passion  !  tu  as  tout  bouleversé  ! 

Cependant,  fatigué  du  cours  de  ses  réflexions, 
reconnaissant  que  plus  elles  se  concentraient 
dans  l'examen  du  mal  dont  il  voulait  se  guérir, 


237 
plus  elles  aigrissaient  le  poison  de  sa  plaie  ,  re- 
doutant de  l'envenimer  en  la  sondant  sans 
cesse,  il  abjura  la  méditation,  la  solitude;  et 
non  content  de  iuir  les  choses  qui  le  replon- 
geaient dans  ses  songes,  il  tenta  de  se  fuir 
lui-même  et  de  s'abstenir  de  penser ,  en  s'a- 
bandonnant  à  la  mollesse  des  sensations  eni- 
vrantes. 

Naples ,  ville  de  soleil ,  de  jours  radieux ,  de 
nuits  sereines,  déplaisirs  faciles,  de  chants, 
de  danses ,  de  mœurs  efféminées  et  de  folle  in- 
souciance ,  tu  l'appelles  à  se  reposer  dans  l'heu- 
reux, oubli  de  ses  peines.  Sauve  Alminti  ;  ne  dé- 
génère pas  de  ton  origine  et  du  nom  que  te 
donna  la  colonie  grecque  qui  te  fonda  :  ô  Par- 
thénope,  syrène  des  mers  par  tes  enchantemens 
et  par  tes  amorces  attirantes  ,  toi  qui  souris  aux 
menaces  des  eaux  de  ton  golfe  et  des  feux  du 
Vésuve;  fais  triompher  Alminti  des  écueils, 
suspens  les  fluctuations  oi^i  son  ame  s'abîme , 
calme  les  tourmentes  intestines  qui  subvertis- 
sent  sa  raison. 

Un  privilège  attaché  au  malheur  extrême  est 
de  s'épuiser  par  son  excès ,  auquel  succède  une 
apathique   somnolence  ,    une   demi-léthargie, 
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qui  le  rend  inaccessible  à  toutes  les  craintes. 
Le  Vénitien  ,  bercé  dans  sa  calèche  ,  qu'entraî- 
naient des  chevaux  plus  rapides  que  le  vent , 
dormait  au  bruit  des  roues  sur  les  chaussées 
périlleuses  ,  à  travers  les  brumes  empestées  des 
Marais-Pontins.  Sans  inquiétude  des  sinistres 
récits,  sans  alarme  des  attaques  nocturnes  du 
brigandage ,  il  se  laissait  rouler  le  long  des 
bords  de  la  mer  d'un  côté,  des  ravins  et  des 
bois  épais  de  l'autre ,  sur  la  pente  de  Terra- 
cine ,  célèbre  par  les  fréquentes  incursions  des 
voleurs  et  des  assassins.  Déjà  les  routes  ferrées 
et  cimentées  de  pyrites  et  de  poussière  volca- 
nique lui  signalaient  l'approche  des  fertiles  cam- 
pagnes de  Labour,  parfumées  d'arbres  qu'enla- 
çaient les  vignes,  des  bouquets  d'oliviers,  des 
prairies  en  fleurs  et  des  moissons  dorées.  Les 
ombres  de  la  nuit,  prêtes  à  se  dissiper  ,  ne  lui 
découvraient  pas  encore  ces  riches  verdures 
des  collines  et  des  champs  environnés  d'agres- 
tes villages  ,  dont  le  silence  n'était  troublé  que 
par  le  fouet  et  le  cri  des  postillons  appelant  de 
loin  les  relais.  Son  assoupissement  lui  cachait  les 
lueurs  intermittentes  des  jets  du  volcan  voisin, 
qui  les  éclairaient  comme  d'instantanés  météo- 
res, et  les  laissaient  rentrer  dans  les  ténèbres. 
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Cependant  le  crépuscule  du  malin  élevait  une 
brise  caressante  et  fraîche.  Le  jour  commençait 
à  poindre  ;  bientôt  le  souffle  des  airs  tempérés, 
exhalant  une  rosée  attiédie  et  odoriférante,  péné- 
tra ses  sens  de  la  balsamique  suavité  du  climat. 
Le  rideau  des  brouillards  se  colora  ,  s'entr'ou- 
vrit  aux  premiers  rayons  du  soleil ,  et  quand  sa 
lumière  éclata  dans  toute  sa   splendeur,  une 
secrète  impression  voluptueuse  réveilla  Fer- 
nand:  il  était  dans  Naples.  Ses  yeux  s'ébloui- 
rent au  spectacle  de  ses  palais  ,  de  ses  jardins , 
de  ses  pavés  en  laves  bleuâtres ,  de  son  port 
formant  un  amphithéâtre  circulaire  autour  du 
vaste  bassin  de  la  mer  aplanie,  où  se  mirait  une 
quantité  de  navires  ,  de  barques  ,  d'îles  et  de 
caps  lointains ,  se  dessinant  en  arcs  et  en  cônes 
violacés  dans  l'étendue  de  l'horizon  liquide.  Sa 
vue  nageait  dans  le  cristal  azuré  du  plus  beau 
ciel  et  dans  Tondoyante  émeraude  des  eaux  du 
golfe  de  Baies;  leurs  vagues  en  lames  brisées 
sur  ses  plages  argentaient  leur  contour  baigné 
de  clarté  rejaillissante.  Son  oreille  était  confu- 
sément flattée  du  mélange  de  mille  bruits,  de 
mille  voix  qui  remplissaient  l'espace  de  vibra- 
lions  harmonieuses.  De  tous  côtés,  le  mouve- 
ment et  la  vie;  sur  les  flots,  l'essor  des  voiles 


240 

le  sillage  bouillonnant  des  vaisseaux  à  pavillons 
bariolés ,  le  battement  monotone  des  rames,  et 
la  joyeuse  activité  des  matelots  sifîlant  et  chan- 
tant ;  sur  le  rivage  et  dans  la  ville,  la  célérité 
des  pas  d'une  foule  gesticulante,  le  roulement 
des  chariots ,  des  véloces  curricules  ,  des  étin- 
celans  carrosses  s'entrecroisant  avec  autant  de 
vilesse  que  dans  l'arène  des  jeux  olympiquesj 
une  populeuse  fourmilière  d'habitans  se  pres- 
sant autour  des  enseignes  peintes  du  commerce, 
dans  les  cafés  munis  de  sorbets  et  d'oranges  ,  et 
sous  les  tentes  dressées  dans  les  places  publi- 
ques aux  bateleurs  ,  aux  marchands  forains  de 
toutes  les  régions  du  monde.  Partout  l'hilarité 
des  deux  sexes ,  applaudissant  à  l'unisson  des 
virtuoses  ambulans ,  et  des  guitares ,  et  de 
l'archet  des  sallimbanques.  La  durée  du  jour 
ne  ralentit  ces  fracas  sonores  qu'à  ses  plus 
chaudes  heures ,  et  celles  du  soir  les  raniment 
et  les  accélèrent  jusque  vers  les  deux  tiers  de 
la  nuit.  Naples  alors  ,  ses  terrasses  ,  ses  prome- 
nades ,  son  phare  culminant  et  les  nacelles  de 
ses  pêcheurs,  resplendissent  d'autant  de  foyers 
lumineux  que  son  ciel  transparent  et  clair  fait 
scintiller  d'étoiles. 

Plongé   dans  cette  atmosphère  de  délices, 
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l'homme  sent  la  pointe  acérée  de  ses  chagrins 
s'émousser,  la  chaîne  de  ses  idées  noires  se  rom- 
pre et  se  dissoudre,  son  cœur  flotter  sous  de 
vagues  impulsions  qui  le  charment;  un  doux 
relâchement  de  ses  forces  amollit  ses  passions 
morales  et  lui  donne  une  existence  moins 
intellectuelle  que  physique  ;  ses  transports  n'at- 
tisent en  lui  que  le  seul  feu  du  plaisir;  il  sa- 
voure les  langueurs  d'une  tiède  nonchalance, 
et  malgré  lui  s'assimile  au  paresseux  lazzarone 
qui,  dédaignant  le  travail  de  l'esprit  et  du  corps, 
humant  le  baume  de  l'air  exhalé  des  côtes 
aromatiques  ,  s'imprégnant  des  purs  rayons 
de  l'astre  qui  le  soutient  et  l'échauffé,  aspirant 
la  brise  sous  l'élher  foncé  des  brillantes  nuits, 
couchant  sans  toit  sous  la  voûte  étoilée,  végète 
plus  qu'il  ne  vit,  et  respire  indolemment  une 
sensuelle  oisiveté  dans  laquelle  s'épanouit  tout 
son  être.  Tel  devint  Alminli,  qui  sentit  graduel- 
lement ses  âpres  morosités  se  fondre  aux  sua- 
ves attraits  de  la  Syrène;  ou  plutôt  qu'à  son 
insu  même  transforma  la  douceur  du  climat 
napolitain  et  l'aspect  des  irrésistibles  Circées 
qu'il  fait  naître  et  qu'il  embrase  pour  commu- 
niquer les  feux  de  la  volupté.  Il  les  suivait,  at- 
tiré par  elles  dans  les  avenues  delà  ViUa-iieale^ 
II.  it> 
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à  la  fraîcheur  des  riantes  soirées,  aux  échos 
des  canzzonnettes  et  des  barcaroles,  en  nou- 
veau sybarite  infkiencé  par  la  seule  planète  de 
Vénus. 

Des  lettres  de  recommandation  et  de  crédit 
que  la  poste  lui  remit  dans  ses  dépêches  lui  ou- 
vraient les  maisons  royales  et  celles  des  char- 
gés d'ambassades  ;  mais  importuné  de  s'astrein- 
dre aux  minutieuses  étiquettes,  ennuyé  des 
controverses  politiques,  si  fastidieuses  après 
les  changemens  de  maîtres  et  de  systèmes,  dé- 
taché des  arides  intérêts  qui  captivent  les  in- 
trigans  de  banque  et  d'industrie,  il  évita  la 
gêne  des  invitations  et  des  visites  obligées  , 
garda  le  libre  incognito,  se  logea  dans  une 
commode  hôtellerie  située  sur  le  port  dont  la 
A'ue  récréative  égayait  ses  loisirs  et  lui  présen- 
tait sous  ses  fenêtres  la  diversité  des  usages  et 
des  costumes  de  tous  les  états  et  de  toutes  les 
contrées. 

Un  étranger  riche,  encore  jeune  et  d'une 
belle  figure,  ne  reste  pas  long-temps  inaperçu 
des  femmes  du  pays  dans  lequel  il  séjourne. 
Pour  peu  que  sa  politesse  et  ses  libéralités 
le  distinguent ,  plusieurs  courtisanes  sont  les 
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premières  à  le  remarquer  et  à  se  montrer  sur 
son  passage.  Les  ardentes  Italiennes  n'ont  pas 
celte  diligence  caplatrice  :  elles  marchent  indif- 
férentes devant  les  inconnus  auxquels  leur  al- 
lure ne  fait  aucune  avance.  Occupez-vous  di- 
rectement de  leur  plaire,  elles  sont  vivement 
touchées  et  promptes  à  s'enflammer,  mais  elles 
ne  recherchent  personne  ;  elles  attendent  qu'on 
les  poursuive  et  se  laissent  volontiers  prendre. 
Leur  galanterie,  moins  minaudière  que  celle 
de  nos  coquettes,  ne  se  met  guère  en  frais  d'a- 
gaceries et  de  préambules  :  elles  veulent  qu^on 
aille  au  fait  quand  on  leur  parle  d'amour  ;  si- 
non, elles  se  détournent.  Semblable  à  l'occa- 
sion qu'il  faut  saisir  dès  qu'elle  sourit,  leur  ca- 
price en  est  l'image. 

Ce  caractère  décisif  se  signala  fort  erotique- 
ment  par  un  hasard  qui  plaça  l'une  des  plus  at- 
trayantes Napolitaines  dans  la  loge  qu'avait 
louée  Alminti  au  grand  théâtre  lyrique  de  Saint- 
Charles.  Celte  femme,  dépitée  de  ne  pas  trou- 
ver de  place  dans  la  salle  où  s'était  portée 
l'aftluence  du  public  ,  privée  d'y  entrer  par 
l'absence  des  personnes  qui  manquaient  au  ren- 
dez-vous indiqué,  parcourait  le  couloir  avec 
son  cavalier-servant  qui  lui  cheVchait  d'étage 
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en  étage  un  coin  pour  assister  au  spectacle. 
Elle  trépignait  d'impalience  et  se  lamentait  à 
haute  voix.  Alminli,  qui  se  faisait  ouvrir  sa  loge, 
lui  offrit  gracieusement  d'en  disposer,  ne  se 
réservant  que  l'avantage  d'y  demeurer  à  ses 
côtés.  Elle  accepta  cet  hommage  inespéré  que 
la  bonne  mine  d'Alminti  lui  fît  agréer  sans  hé- 
sitation :  après  quelques  civilités  d'usage,  le 
guide  assidu  de  l'Italienne,  que  d'autres  soins 
empêchaient  de  rester  à  l'opéra,  s'excusa  de 
sa  retraite  indispensable  et  promit  de  venir  re- 
prendre cette  dame  avant  la  sortie  des  specta- 
teurs. Un  rayonnement  de  joie  d'être  laissée 
seule  jaillit  de  l'oeii  brillant  qu'elle  tourna  vers 
l'obligeant  étranger.  Lui-même  y  répondit  par 
un  regard  qui  décelait  une  sorte  d'aise  du  dé- 
part d'un  tiers  entre  elle  et  lui.  L'on  eût  dit 
que  déjà  ce  témoin  leur  pesait  à  tous  les  deux 
et  qu'ils  se  l'avouaient  implicitement;  la  foule 
bruyante  qui  remplissait  l'enceinte  les  gênait 
moins. 

Le  public  d'Italie  ne  ressemble  pas  au  public 
attentif  de  la  France.  Chacun  des  spectateurs 
n'y  devient  pas  l'objet  de  l'examen  de  tous; 
on  y  laisse  à  ses  voisins  l'entière  hberté  dont 
on  jouit  soi-même  de  parler,  de  se  mouvoir,  de 
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des  j,'rille.s  et  des  rideaux.  Point  d'indiscrète 
curiosité,  point  de  malin  contrôle.  La  réunion 
des  hommes  et  des  femmes  se  divise  en  grou- 
pes, en  essaims  bourdonnans  dans  leurs  cellu- 
les, et  couvrant  du  tumulte  d'un  babil  continu 
les  sons  de  l'orclieslre,  les  récitatifs  et  les 
chœurs,  jusqu'à  l'instant  où  chante  le  merveil- 
leux soprano,,  ou  le  célèbre  tenot\  ou  l'admi- 
rable prima  donna  ,  dont  le  talent  impose  un 
silence  général  que  suit  un  tonnerre  d'applau- 
dissemens  et  de  clameurs  frénétiques.  Les  rangs 
avancés  des  loges  se  dégarnissent  ensuite,  et 
les  auditeurs  se  retirent  dans  les  compartimens 
du  fond  ,  réduits  privés  ,  ornés  de  miroirs  ,  ta- 
pissés et  meublés  de  chaises  et  de  canapés ,  ou 
la  conversation  ,  les  visites  d'amitié,  les  entre- 
vues galantes  se  prolongent  durant  les  actes  et 
entr'actes  de  l'opéra  qu'à  peine  on  écoule. 

Là,  le  Vénitien  et  la  Napolitaine  eurent  le 
temps  d'exercer  à  se  connaître  et  à  s'apprécier 
à  leur  valeur  .  le  tact  juste  et  fin  donlils  étaient 
également  doués.  Si  près  l'un  de  l'autre ,  en 
téte-à-tête,  leurs  yeux  noirs  étincelaienl  d'a- 
moureux éclairs  ;  le  souffle  ardent  de  leurs 
bouches    se    confondait    en    prononçant    d'à- 
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moureuses  paroles;  tout  en  eux  n'était  plus 
qu'amour  :  elle  voulut  le  repousser  en  riant,  et 
ce  rire  faussement  moqueur,  faisant  briller  l'é- 
clat de  ses  dents  de  perle  entre  ses  lèvres  roses, 
n'irrita  que  plus  encore  le  désir  qui  l'assaillit. 
Le  fougueux  Alminti ,  d'un  bras  lui  pressant  la 
taille  et  d'une  main  poussant  le  verrou  d'inté- 
rieur : 

—  Ah!  perfide!  murmura-t-elle  à  demi- 
voix  ;  quel  piège  que  votre  hospitalité  ! 

Mais  bientôt,  soupirante  et  renversée  sur  de 
tendres  coussins  ,  elle  perdit  la  vue  du  specta- 
cle ;  elle  n'entendit  plus  ni  paroles,  ni  musique, 
et  la  loge  lui  fut  un  boudoir. 

L'effervescente  vigueur  d'Alminti ,  long- 
temps réprimée  par  sa  triste  continence  ,  re- 
naissait inépuisable  aux  caresses  ,  infatigable 
aux  transports  de  l'Italienne.  Qu'on  suppose 
l'Hercule  de  Farnèse  vivant  et  sorti  du  long 
repos  où  le  représente  son  marbre,  tenant  em- 
brassées les  formes  vivantes  ,  non  d'une  faible 
nymphe ,  mais  de  la  Vénus  Callipyge ,  la  plus 
belle  au  milieu  des  beautés  sculptées  de  la  ga- 
lerie du  royal  palais  de  Naples,  quelle  résis- 
tance n'eût-il  pas  forcée?  Qu'on  se  les  figure 
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impétueusement  unis,  et  l'on  aura  l'idée  de 
leur  double  enivrement. 

On  ne  se  trouve  pas  aussi  bien  ensemble 
pour  se  résigner  à  rompre  soudain  un  si  doux 
accord.  Dans  un  intermède,  les  amans  se  con- 
certèrent afin  de  se  revoir,  L.Si principessa  (car 
c'en  était  une;  les  titres  foisonnent  en  Italie) 
lui  déclara  qu'elle  dépendait  d'un  mari  soup- 
çonneux ,  un  poco  vccc/uo  ;  le  Vénitien  lui  in- 
diqua le  chiffre  d'une  autre  loge  discrète  qu'il 
possédait  au  théâtre  del  Fondo  ,  dans  laquelle 
ils  se  re verraient  si  le  goût  de  l'opéra  bouffon 
ou  quelque  incitant  souvenir  de  leur  rencontre 
l'attirait  encore  au  spectacle.  Elle  promit , 
scella  son  engagement  d'un  dernier  baiser ,  en- 
tendit revenir  son  surveillant,  rajusta  le  dé- 
sordre de  sa  toilette,  et,  devant  le  cavalier  qui 
reprit  son  bras,  affecta  de  témoigner  sa  dé- 
cente gratitude  au  Vénitien  par  une  sérieuse 
révérence. 

Moins  épris  qu'étonné  de  sa  prompte  con- 
quête,  Alminli  désira  la  conserver,  et  bien 
qu'elle  eût  plus  ému  ses  sens  que  son  cœur ,  il 
y  rêva.  Sa  maîtresse,  en  lui  parlant  de  la  jalou- 
sie de  son  vieil  époux ,  ne  lui  avait  rien  dit  de 
l'esclavage  où  la  retenait  celle  d'un  bel  officier 
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toscan ,  favori  de  cour,  dont  elle  s'était  anté- 
rieurement amourachée.  Il  lui  fallut  user  de 
ruses  pour  échapper  à  ce  poursuivant  ;  mais 
l'amour  du  plaisir  stimule  l'astuce  féminine. 
Tantôt  elle  épiait  les  heures  du  service  de  son 
amant  dans  la  maison  de  la  reine;  tantôt  elle 
lui  imputait  des  torts  imaginaires  pour  qu'une 
brouille  momentanée  l'écartât  ;  puis  tirant  profit 
de  la  querelle  et  du  congé  dans  l'intérêt  de  ses 
rendez-vous,  elle  allait  bouder  clandestine- 
ment dans  la  loge  reculée  du  Vénilien.  La 
scène  du  théâtre  Saint-(>harles  se  renouvela 
dans  le  cours  de  la  semaine  au  théâtre  del 
Fondo.  Même  emportement,  même  ivresse  à 
chaque  entrevue. 

Alminti  lui  reprocha  de  ne  pas  les  rendre 
plus  fréquentes  ;  elle  lui  fît  valoir  les  risques 
qu'elle  courait,  les  ménagemens  que  sa  répu- 
tation et  son  rang  la  contraignaient  à  garder  ; 
l'imprudente  eut  la  folie  de  lui  avouer  qu'elle 
lui  sacrifiait,  non-seulement  l'honneur  de  son 
époux,  mais  un  contrat  clandestin  qu'elle  tra- 
hissait en  sa  faveur.  La  bonne  foi  trop  simple 
et  trop  ouverte  ne  réussit  guère  en  galanterie  ; 
cette  déclaration  le  refroidit,  étant  peu  fait  à 
de  telles  communautés  de  faveurs  partagées. 


Elle  s'aperçut  de  su  faute ,  Tembrassa  ,   folâtra 
et  lui  tint  le  lani^aij;e  accoutumé  : 

—  il/Zo  caffl  ,  je  te  préfère  à  tout:  tu  m'as 
étourdie,  é£:;arée;  je  n'étais  pas  libre;  ohime ! 
Tu  es  si  entraînant  que  je  me  suis  abandonnée 
à  ta  loyauté  sans  me  débattre  et  sans  léfléchir. 
Ne  le  l'ai-je  pas  dit  en  te  cédant  :  Qu  allez-vous 
penser  de  îiioi ?  Je  veux,  je  veux  au  moins  que 
lu  estimes  ma  sincérité;  je  ne  saurais  te  trom- 
per.... Nous  ne  pourrions  nous  revoir  souvent 
sans  exciter  la  venj^eance  de  celui  qui  m'a  sé- 
duite avant  que  je  te  connusse.  Tu  me  perdrais 

en  in'exposant   à   sa  colère Tiens,  arran- 

i,'eons-nous  mieux  ;  permets  que  ma  meilleure 
amie  passe  pour  être  la  tienne ,  et  me  serve  de 
chaperon.  C'est  ma  compagne  et  ma  confidente 
la  plus  intime  ;  elle  se  jetterait  au  feu  pour  me 
sauver  du  péril.  Je  te  verrai  sans  crainte  ,  ici, 
dans  son  logis,  ailleurs,  où  tu  voudras,  sous 
l'abri  que  nous  prêtera  sa  complaisance.  F^lle 
est  moins  esclave  que  moi  ;  sa  société  te  plaira  ; 

elle  est  spirituelle,  rieuse,  bien  faite  et  jolie 

Mais ,  basta  !  ne  va  pas  l'aviser  de  lui  faire 
l'amour;  ou  bien,  vois-tu?  je  te  griffe  les 
yeux. 

—  Vous  seriez  trop  cruelle  de  me  les  ai-ra- 
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cher  ;  ils  ont  tant  de  plaisir  à  regarder  les  vô- 
tres ! 

La  volubilité  des  paroles  de  l'Italienne  et  sa 
flatteuse  voix  prévinrent  toute  amère  alterca- 
tion entre  eux. 

—  O  carissimo  !  reprit-elle  ;  j'avais  ce  soir 
même  tant  de  frayeur  d'être  surprise  ,  que  j'ai 
prié  celte  bonne  amie  de  me  rejoindre  en  notre 
cachette ,  afin  de  n'en  sortir  qu'avec  elle.  Laisse- 
moi  lui  faire  signe  d'arriver;  postée  en  face  de 
nous  ,  elle  me  guette  à  l'ombre  d'une  grille. 

Le  docile  amant  consenlit  ;  et  l'officieuse 
dame  ne  tarda  pas  à  obéir  au  signal  convenu. 
Fernand  l'accueillit  de  très-bonne  grâce.  Les 
articles  d'un  amical  traité,  qu'on  improvisa  sans 
trop  de  préUminaires,  prescrivirent  à  chacune 
des  parties  les  mesures  à  suivre  pour  dérouler 
la  surveillance  des  jaloux,  et  fixer  les  degrés 
de  famiharité  qui  s'établiraient  entre  elles.  L'é- 
tranger résla  gaîment  l'affaire  en  homme  d'es- 
prit. 

Cette  collusion  aventureuse  fut  pour  Alminti 
l'origine  d'un  nouveau  succès.  On  n'ignore  pas 
que,  dans  l'opinion  du  beau  sexe,  aucun  avan- 
tage ne  donne  plus  de  relief  aux  qualités  d'un 
homme ,  que   d'être   aimé  d'une  femme  à  la 
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mode.  Ce  bonheur  le  place  favorablement  dans 
l'estime  de  toutes  ;  il  l'investit  d'un  pouvoir  sé- 
duisant à  leurs  yeux  et  le  leur  fait  envisager 
avec  une  lieureuseprévention  de  ses  moyens  de 
plaire  et  d'attacher.  Elles  s'en  engouent  à  l'a- 
vance et  leur  imagination  le  pare  de  mille  agré- 
mens  prestigieux.  Le  charme  agit  plus  fort  sur 
elles  aussitôt  qu'elles  apprennent  qu'il  vaut 
mieux  encore  que  le  jugement  qu'elles  en  por- 
taient au  premier  coup-d'oeil. 

La  plus  silencieuse  n'est  pas  exempte  du  be- 
soin de  parler  de  son  amant  en  confidence  à 
quelqu'une  ,  soit  pour  le  vanter,  soit  pour  jus- 
tifier son  choix.  Les  femmes  se  disent  tout  se- 
crètement en  son  honneur,  ou  à  son  préjudice; 
elles  se  racontent  à  l'oreille  certains  détails  de 
ses  mérites  cachés  sur  lesquels  se  proportionne 
leur  appréciation.  Les  éloges  indiscrets  qu'elles 
en  font  à  leur  unique  amie  inspirent  à  celle-ci 
l'indiscrétion  de  les  répéter  tout  bas  à  quel- 
que autre  unique  amie  ;  cette  dernière  les  répète 
à  la  sienne,  et  de  l'une  à  l'autre  ainsi  se  com- 
munique une  générale  évaluation  fémuiine  du 
galant  héros  qu'une  bonne  fortune  met  partout 
en  vogue. 

Ce  fut  là  l'effet  des  louanges  confidentielles 
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de  la  princesse  napolitaine  sur  son  Alcide  vé- 
nitien; sa  fidèle  amie  Fiorina^  seulement  à  les 
entendre  ,  lui  envia  la  possession  d'un  tel 
amant,  et  s'en  était  affollée  avant  que  de  l'a- 
border. La  société  de  la  jolie  con/essina,  nièce 
d'une  dame- d'honneur  de  la  cour  fantasma- 
gorique du  roi  Joacbim ,  était  le  rendez-vous 
de  tous  les  étrangers  anglais,  viennois  et  fran- 
çais, et  surtout  des  militaires  qu'elle  avait  pris 
en  goût  à  l'école  de  sa  tante  qui  prisait  la  va- 
leur des  épauleltes  et  les  manières  expéditives. 
Son  accorle  héritière  ne  dégénérait  pas,  sous  le 
règne  suivant ,  de  ses  moeurs  avenantes  et  con- 
ciUatrices;  sa  gaîté  d'esprit  tempérait  subtile- 
ment les  dissidences  de  partis  alors  enclines  îi 
se  heurter,  et  ne  leur  laissait  brouiller  d'autres 
cartes  que  celles  de  sa  table  de  jeu,  qui  l'enri- 
chissait de  leur  ruine.  Fernand  fut  admis  dans 
ce  tripot  de  joueuses  du  haut  rang  sous  le  nom 
emprunté  de /f/«//o.  Il  obtint  ses  entrées  par- 
ticulières ;  et  la  complaisante  Fiorina  supplanta 
si  lestement  sa  meilleure  amie,  que  la  discorde 
eût  divisé  pour  jamais  les  deux  belles,  si  leur 
habituel  commerce  de  bons  oflices  n'eût ,  de 
crainte  des  révélations  ,  obligé  ces  inséparables 
à  se  raccommoder,  et  à  feindre  de  se  pardon- 


353 
ner  les  trahisons   (jii'elles  eurent   trop   tôt   à 
excuser  envers  d'autres  aimables  rivales.  Les 
jaloux  n'eurent  pas  le  moindre  ombrai,'e  des 
tours  qu'on  leur  jouait. 

Le  beau  Riallo ,  séduit ,  attiré ,  disputé  de 
toutes  les  nymphes  courtisées,  passait  en  effréné 
do  plaisirs  en  plaisirs  au  milieu  desquels  il  ten- 
dait au  repos  de  ses  sens  fatij^'ués,  à  défaut  de 
la  guérison  des  maux  de  son  cœur ,  que  ces 
changeans  remèdes  ne  lui  procuraient  pas.  Il 
leur  aliénait  son  corps  pour  épuiser  les  amer- 
tumes de  son  ame  ;  son  physique  délire  ne  cal- 
mail  que  par  inslans  son  délire  moral. 

Souvent  la  satiété  provoquait  les  retours  de 
son  ennui  par  le  secret  dégoût  des  nombreuses 
inconstances.  Une  fois ,  il  s'étonna  de  n'avoir 
plus  même  à  désirer  pour  obtenir,  el  s'humilia 
dune  attache  aussitôt  oubliée  que  formée. 
L'exemple  le  confondit,  tant  il  lui  parut  ex- 
iraordmaire.  Ala  suite  d'un  voluptueux  éijare- 
ment  dans  la  promenade  de  la  f^'ilia-Reale  ^  se 
rappelant  la  tendre  faiblesse  d'une  beauté  qu'il 
avait  ramenée  chez  elle  aux  clartés  discrètes  de 
la  lune  5  il  vint  à  son  logis  le  surlendemain  lui 
rendre  grâce  de  ses  faveurs:  elleétail  seule  :  un 
laquais  l'annonça.  La  nonchalante  dame  lui  fit 
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un  accueil  glacial;  stupéfait  de  son  indifférence 
qui  semblait  le  méconnaître ,   il  hasarda  dou- 
cement quelques  mots   de  leur  intimité   der- 
nière : 

—  Ché  ^  signorel  lui  dit-elle  avec  un  ironi- 
que sourire  ;  no  mi  ricordo. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  à  des  visites, 
qui  soudain  fermèrent  la  bouche  d'Alminti  dé- 
pité ;  il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  exprimer  sa 
surprise  d'un  si  incroyable  oubli  de  son  aven- 
ture, ou  d'une  telle  hardiesse  à  la  lui  nier.  Il 
la  salua  malicieusement,  après  s'être  posé  le 
doigt  sur  les  lèvres  ,  en  garant  du  silence  pro- 
mis ,  et  ne  la  revit  plus  '. 

Par  un  enchaînement  de  liaisons  et  de  ca- 
prices dont  la  licence  progressive  pousse  ceux 
qui  s'y  livrent  à  la  dernière  dégradation  , 
Fernand  descendit  de  ses  goûts  élégans  pour 
les  maîtresses  nobles  et  titrées  au  vul- 
gaire penchant  pour  les  courtisanes  et  pour 
les  libres  contadines.  Mais  avant  que  de  se 
commettre  avec  celles-ci  ,  des  beautés  d'un 
rang  intermédiaire  le  retinrent  en  ses  courses 

I  Cette  anecdote ,  dont  le  général  Beaubarnais ,  premier  mari  de 
l'impératrice  Joséphine,  fui  le  héros  galant,  ma  été  racontée  par  lui- 
même  an  temps  de  mon  adolescence. 
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volantes.  Amateur  de  l'art  théâtral  et  de  musi- 
que ,  il  s'éprit  de  l'une  de  ces  cantatrices  triom- 
phantes que  divinise  l'enthousiasme  italien  , 
virtuose  qu'il  avait  admirée  en  scène ,  et  qu'il 
rencontra  dans  les  concerts  des  grandes  dames, 
qui  s'honorent  de  les  recevoir,  à  Naples  et  à 
Rome,  sur  le  niveau  d'égalité.  Car,  dans  ces 
villes  ,  les  princes  et  les  cardinaux  leur  prodi- 
guent les  égards  et  les  hommages.  On  y  sait 
mieux  qu'à  Paris  que  l'excellence  des  rares  ta- 
lens  marche  de  pair  avec  les  hautes  conditions: 
on  n'y  alFecte  pas  envers  eux  l'orgueil  d'une  po- 
litesse protectrice  ;  on  les  apprécie  ,  on  les 
distingue ,  et  l'adoration  qu'on  leur  porte  relève 
leur  gloire. 

L'altrait  qui  captiva  le  fol  Alminti  sur  les 
pas  de  l'actrice  lyrique  surpassa  l'effet  que  les 
séductions  des  femmes  de  la  cour  avaient  pro- 
duit sur  ses  sens.  Sa  démarche  aisée  ,  ses  poses 
naturelles  ,  simples  et  justes  ,  l'expression  mar- 
quée de  ses  grands  yeux  bleus  sous  de  longs 
cils  bruns ,  ses  traits  mobiles  et  passionnés,  son 
port  de  muse  ,  le  ravissaient  moins  encore  que 
sa  voix ,  interprète  si  pure  et  si  tendre  de  l'a- 
mour et  de  la  douleur.  Son  chant  magique  la 
lui  transformait  en  pythonisse,  en  déesse.  Mais 
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liors  du  ihéàtre  ,  la  cléité  n'élait  plus  l\  ses  yeux 
qu'une  inquièle  artiste,  plus  éprise  de  son  art 
que  de  l'amour,  plus  jalouse  d'enchanter  tout 
un  public  que  de  charmer  un  seul  homme ,  plus 
esclave  des  humeurs  d'un  parterre  que  soumise 
aux  désirs  d'un  amant,  plus  capable  d'imiter 
l'accent  étudié  des  sentimens  vrais  que  suscep- 
tible de  les  éprouver  sincèrement,  plus  heu- 
reuse enfin  d'être  applaudie  que  d'être  aimée  , 
et  moins  alïligée  d'une  ingratitude  et  d'une  infi- 
délité de  cœur  que  d'une  légère  blessure  faite 
à  sa  vanité  par  un  échec  à  la  scène.  Alminti'  n'é- 
tant pas  assez  pour  elle,  sentit  bientôt  qu'elle 
n'était  pas  assez  pour  lui.  Leur  incomplète 
union  eut  peu  de  durée:  ils  se  boudèrent  un 
jour,  et  la  rompirent. 

De  la  cantatrice  ,  une  prompte  transition  le 
conduisit  aux  danseuses.  Leurs  grâces  ,  le  sou- 
ple balancement  de  leur  corps  et  de  leurs  bras 
arrondis,  l'agilité  voltigeante  de  leurs  pieds, 
leurs  élans  aériens,  lui  représentaient  les  poses 
choisies  de  ces  figures  étrusques  qui ,  sous  la 
transparence  de  tissus  entr'ouverts,  offrent  au 
désir  les  nudités  les  plus  stimulantes.  Ses  dons 
et  ses  promesses  généreuses  les  amenaient  tour 
à  tour  sous  les  rideaux  de  ses  loges  ;  mais  leurs 
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appas  ,  immobiles  et  vus  de  près,  perdaient  de- 
vant lui  le  prestige  dont  les  investissaient  le 
mouvement  et  la  perspective.  Il  ne  revoyait 
qu'impatiemment  ces  mimiques  beautés  dont  il 
eût  acquis  à  haut  prix  la  possession  exclusive , 
inslrumens  d'un  art  immodeste  et  banal,  livrer 
les  contours  presque  nus  de  leur  taille  et  de 
leurs  jambes  sans  voile  ,  en  proie  à  tout  un 
peuple  ,  de  qui  les  yeux  lascifs  les  dévoraient  ; 
et ,  sous  d'anguleux  écarts ,  lorgnées  par  les 
vieux  libertins  ,  pirouetter  en  tous  sens  sur  le 
pivot  de  leur  orteil ,  aussi  peu  vêtues  que  les 
rondes-bosses  des  statuaires.  Au  sortir  de  sa 
niche  grillée  ,  leur  réapparition  dans  les  coulis- 
ses répugnait  à  son  instinct  jaloux,  et  leur  re- 
tour vers  lui ,  que  désabusait  la  prostitution  de 
leurs  charmes  étalés  en  spectacle  sous  des  gazes 
au  vent ,  ne  lui  laissait  plus  voir  dans  l'empres- 
sement de  leurs  caresses  d'autre  amour  que 
celui  de  l'or  :  il  le  leur  prodiguait  dédaigneuse- 
ment à  pleines  mains. 

Kor  est  la  clef  des  tabernacles  de  Terpsi- 
chore  :  le  faire  oublier  n'appartient  qu'à  l'ex- 
quise perfection  de  son  art  enivrant.  Sa  su- 
périorité seule  peut  changer  une  danseuse 
en  être  idéal ,  la  montrer  pudique  et  chaste. 
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quoiqu'à    moitié  nue  ,   la   revêtir  d'une  illu- 
sion   décente,    quoique  tout    entière  exposée 
au   souffle  de  Tair ,  moins  léger  qu'elle ,  l'en- 
lever bondissant   ou    nageant  dans  l'espace  , 
eu  créature  ailée  ,  imaginaire  ,  inaccessible  aux 
désirs  profanes  et  n'inspirant ,  par  la  fluidité  de 
ses  pas  et  de  ses  attitudes  ,  que  les  ravissemens 
d'une  admiration  pure.  Mais  alors  notre  Bigo- 
tinine  brillait  point  à  Naples,  et  l'incompara- 
ble Taglioni  n'avait  pas  encore  développé  le 
mystérieux  accord  de  la  danse  et  de  la  pudeur. 
Vainement   l'insensé  Vénitien   dépensait  la 
luxuriance  de  ses  forces,  usait  les  restes  de  sa 
jeunesse  prodigués  au  sein  de  maîtresses  folâ- 
tres, mais  sèches  de  coeur  et  vénales,  aussitôt 
rebutées  que  choisies.  Un  fastidieux  atiédisse- 
ment  l'avertissait  de  l'aridité  de  leur  obscène 
commerce.  Parfois  trop  de  disparité  le  choquait 
entre  leur  âge  d'ignorance  et  leur  adresse  ex- 
périmentée à  se  soumettre  aux  fantaisies  que 
leur  avait  enseignées  un  précoce  apprentissage. 
L'aspect  des  plus  novices  bayadères  contrastait 
avec  leur  leste  abord,  leurs  yeux  sournoise- 
ment baissés  avec  leur  effronterie  à  les  lever 
sur   leurs  amans  d'un  soir;  leurs  bouches  si 
fraîches,  si  enfantines,  avec  les  lubriques  lazzi 
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OU  la  verdeur  des  termes  crus  qui  en  sortaient, 
et  leur  fou  rire  aux  gestes  les  plus  hardis.  De 
plus  ,  les  familières  accointances  de  leur  entou- 
rage et  de  leur  parenté  cupide  et  basse,  frois- 
saient la  délicatesse  de  ses  susceptibilités  un 
peu  hautaines.  Le  plus  suprême  attrait,  celui 
qui  relève  tous  les  autres,  la  pureté  native 
leur  manquait.  Cette  fleur  d'innocence,  orne- 
ment primitif  de  leur  sexe,  d'où  s'émane  une 
craintive  sensibiUté,  son  cœur  ne  la  trouvait  pas 
en  elles  comme  en  sa  virginale  Constantine. 

Oh  !  qu'il  y  a  de  vide  dans  les  plaisirs  sen- 
suels en  comparaison  de  la  plénitude  des  jouis- 
sances de  l'ame  !  Qu'il  y  a  loin  des  amours 
licencieux  au  véritable  amour  !  Les  goûts  dé- 
pravés que  la  luxure  aiguillonne  sont  autre 
chose  que  la  constance  affectueuse  et  profonde 
qu'il  inspire  :  ceux-là  n'ont  rien  d'égal  ni  de 
commun  avec  lui.  C'est  en  vain  qu'on  croit 
prendre  le  change  en  s'abandonnanl  aux  uns 
pour  triompher  de  l'autre  ;  leurs  transpoiHs  ne 
sont  qu'une  grossière  ivresse,  que  des  stimula- 
tions superficielles  et  fugitives;  l'amour  vrai, 
qui  seul  mérite  le  nom  d'amour,  domine  à  la 
fois  les  sens  et  la  pensée  ;  et,  s'il  est  mutuel 
entre  deux  êtres,  il  règne  sur  toutes  leurs  fa- 
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cultes  réunies;  il  perpétue  leur  bonheur,  les 
enchaîne  à  la  fidélité  par  les  délices  que  savoure 
leur  souvenir  et  reproduit  sans  cesse  les  épan- 
chemens  de  leur  volupté  durable.  Hélas!  Al- 
minti  se  le  disait  :  et,  sur  le  lit  même  des  cour- 
tisanes, souvent  il  soupirait  de  ne  pas  jouir  de 
ce  privilège  d'être  uniquement  aimé  par  la  seule 
femme  qu'il  aimât. 

Son  infortunée  de  Léliane  souffrait  loin  de 
lui  le  même  tourment  de  n'avoir  pu  s'unir  au 
fiancé  qu'elle  regrettait,  et  de  qui  la  séparait 
Todieux  hymen  que  son  tuteur  la  contraignit  à 
subir;  crime  dont  le  punissaient  encore  son 
volontaire  exil ,  et  l'inutilité  de  ses  efforts  pour 
l'oublier  dans  le  cours  de  ses  déportemens. 


LITnB  HTJITIÈM3. 


Les  lettres  qu'expédiait  fréquemment  Al- 
minti  n'entretenaient  sa  famille  que  du  regret 
de  son  éloignement.  Celles  qu'il  adressait  à 
Constantine ,  vides  des  sentimens  pour  lesquels 
il  n'avait  plus  de  langage ,  étaient  pleines  de 
détails  oiseux  sur  les  merveilles  d'Italie ,  sur 
les  collections  de  tableaux,  de  sculptures,  de 
médailles  et  de  fragmens  antiques ,   exhumés 
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des  fouilles  de  Pompéïa  et  d'Herculanum.  Par 
intervalles,  il  lui  retraçait  son  chagrin  de  ne 
pliis  la  voir,  et  ces  lignes  étaient  sincères,  car 
elles  lui  peignaient  cet  ennui  misérable  auquel 
ne  pouvaient  Tarracher  les  faux  plaisirs  de  sa 
vie  déréglée.  Quiconque  l'eût  accusé  de  dissi- 
mulation ,  en  lui  imputant  l'artifice  d'une  con- 
tinuité de  plaintes  affectées ,  tandis  qu'il  passait 
dans  les  folles  intempérances  ses  jours  et  ses 
nuits ,  Teût  méconnu  ou  calomnié.  Son  état 
moral  de  tristesse  n'avait  pu  céder  aux  influen- 
ces des  dissolutions  vicieuses.  Une  ame  façon- 
née aux  bonnes  mœurs,  prompte  à  se  reployer 
en  elle-même  ,  ne  se  délecte  pas  dans  les  plai- 
sirs qui  dégradent  et  blasent  les  sens.  La  dé- 
bauche est  bientôt  nauséabonde:  ses  ivresses 
abrutissantes  n'affadissent  pas  moins  les  goûts 
que  celles  des  breuvages  spiritueux.  Toujours 
les  réminiscences  de  l'objet  préféré  quHl  avait 
fui  le  persécutaient.  L'idée  de  sa  Constantine 
prédominait  en  scfn  esprit ,  d'autant  plus  em- 
bellie par  la  pudeur  qu'il  était  loin  d'en  retrou- 
ver la  grâce  infinie  dans  les  appas  des  nymphes 
que  flétrit  leur  banalité.  Ah  !  si  les  femmes 
présumaient  tout  ce  qu'elles  perdent  d'empire 
quand  l'inconsidération  les  défleure  ,  les  moins 
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chastes  se  maintiendraient  sages  par  coquetterie 
même,  et  pour  Pire  mieux  aimées. 

lia  plus  paiTaiie  candeur  ,  attribut  naturel 
de  la  mère  de  Constantine,  avait  été  la  suprême 
séduction  de  la  comtesse  de  Selmour  sur  le 
cœur  d'Alminti ,  à  qui  sa  mort  fut  naguère  une 
privation  si  cruelle  :  le  sang  et  l'éducation 
avaient  transmis  le  même  attrait  à  leur  chaste 
fille.  Comme  sa  mère,  il  lui  eût  suffi  de  sa 
beauté  pour  plaire  ;  comme  sa  mère  aussi,  l'ins- 
tinctive fierté,  qui  rehaussait  tous  ses  chnrmes, 
ajoutait  à  leur  pouvoir.  En  outre  de  ces  con- 
formités personnelles,  il  y  avait  dans  leurs  des- 
tinées une  analogie  mêlée  à  leurs  différentes 
infortunes.  Douées  de  qualités  égales ,  on  ne 
pouvait  les  aimer  qu'éperdument,  et  leur  cœur 
ne  pouvait  se  donner  qu'à  l'objet  de  leur  seule 
prédilection.  Cependant  l'une  et  l'autre,  par 
des  causes  diverses,  pareillement  victimes  d'al- 
liances contraintes ,  avec  des  époux  qui  ne  les 
possédèrent  jamais  ,  bien  que  s'appartenant 
tout  entières  ,  déploraient  leur  liberté  ravie  et 
tremblaient  de  trahir  leur  vertu  en  ne  résistant 
pas  sévèrement  à  leurs  inclinations  contrariées 
parleurassujettissement  légal.  Ainsi  qu'autrefois 
l'adolescent  Alminti  s'éprit  ardemment  et  pour- 
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suivit  partout  madame  de  Selmour  mariée; 
maintenant  le  jeune  colonel  d'£i  lange  adore 
sincèrement  et  poursuit  avec  désespoir  dans 
tous  les  lieux  publics  et  particuliers  madame 
d'Alminti  mariée.  Elisabeth  ,  sa  mère  ,  s^inter- 
disait  d'écouler  l'amant  de  sa  préférence  et  rou- 
gissait du  reproche  d'être  infidèle  épouse;  car 
un  hymen  légitime  l'avait  prématurément  en- 
gagée à  ce  devoir.  Aujourd'hui  Constantine , 
sa  malheureuse  fille ,  faussement  enchaînée  et 
plus  libre  en  effet  d'obéir  à  ses  vœux  ,  se  dé- 
robe aux  assiduités  constantes  qui  la  touchent, 
laisse  ignorer  à  l'amant  le  plus  dévoué  tout  ce 
qu'elle  éprouve  de  douleur  à  le  fuir ,  lui  op- 
pose une  apparence  de  fi'oideur  qui  le  désole  , 
évite  ses  entretiens,  consigne  ses  visites  ;  s'il 
tente  d'expliquer  ses  désirs,  s'en  offense;  quand 
ses  seuls  regards  lui  parlent,  détourne  les  siens  : 
et  pourtant  elle  l'aime  ,  et  pourtant  son  ame  ne 
peut  s'en  défendre.  Elle  soupire  ,  elle  gémit  et 
pleure  en  secret  de  ce  premier  amour  qu'elle 
ne  lui  avouera  jamais.  Tant  est  grande  la  fata- 
lité du  crime  d'un  père  qu'elle  estime  être  réel- 
lement son  époux ,  que  la  vertueuse  de  Léliane 
d'Alminti,  trop  timorée,  quoique  irréprochable 
en  son  penchant ,  incrimine  sa  passion  rigou- 
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rcusemcnt  immolée  à  sa  foi  promise  ,  se  ré- 
prouve ,  s'injurie,  s'accuse,  se  condamne,  et, 
tourmentée  de  scrupules  comme  par  un  juste 
remords  de  sa  flamme  cachée  ,  se  croit  déjà  le 
cœur  adultère  et  frémit  d'elle-même. 

C'était  dans  cette  pénible  disposition  que 
son  mari  devait  trop  tôt  la  revoir.  Présumant 
indispensable  de  îa  consoler  d'une  absence  que 
prolongeait  la  continuité  de  prétextes  vains  et 
menteurs,  attentif  à  nourrir  de  loin  son  affec- 
tion par  de  fréquentes  marques  de  soins  et  de 
prévenances  flatteuses  ,  il  multipliait  les  envois 
de  camées ,  de  vases  grecs  ,  de  mosaïques  pré- 
cieuses ,  de  lampes  de  bronze  ,  de  pierreries 
artistemenl  ciselées  et  de  tous  les  bijoux  cu- 
rieux et  rares  qu'il  achetait ,  pour  les  lui  offrir, 
dans  les  cabinets  des  antiquaires  italiens.  Par- 
fois ses  dons  n'étaient  que  ces  bagatelles  qui 
n'ont  de  valeur  que  pour  l'esprit,  et  que  rele- 
vait celui  qui  brillait  dans  ses  épîtres  ingénieu- 
ses ;  tantôt  des  manuscrits  autographes  d'A- 
riosle  ou  du  Tasse  ,  des  stances  de  Pétrarque  , 
des  scènes  lyriques  de  Métastase  ,  une  feuille 
de  ce  laurier  que  viennent  honorer  tous  les 
voyageurs  sur  le  tombeau  présumé  de  Virgile  j 
tantôt  des  dessins  de  Caprée ,  du  temple  oljm- 
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pien  de  Pestum  ,  du  chemin  creusé  sous  la 
grotte  de  Pausilipe  ,  une  coupe ,  un  coffret ,  un 
bracelet ,  retirés  des  cendres  de  l'une  des  villes 
ensevelies  sous  les  laves  du  Vésuve ,  ou  le  ta- 
bleau des  trombes  de  ieu  que  dégorge  ce  vol- 
can ,  réfléchi  par  la  mer.  Mais  le  dernier  de  ces 
envois  était  un  assortiment  de  cahiers  de  mu- 
sique ,  recueil  d'ariettes  et  de  duos  des  plus  il- 
lustres compositeurs ,  et  sous  l'enveloppe  un 
billet  dans  lequel  Alminti  lui  annonçait  avec 
une  joie  immodérée  la  nouvelle  de  son  retour 
en  France. 

Elle  en  rougit ,  non  de  plaisir,  mais  d'effroi  : 
et  son  saisissement  acheva  de  lui  persuader  les 
torts  imaginaires  qu'elle  imputait  à  son  infidé- 
lité d'inclination  envers  un  engagement  sacré. 
Sa  belle-soeur,  témoin  de  ce  mouvement,  s'en 
affligea  et  se  tut  ;  car  elle  en  devinait  la  cause , 
quoique  jamais  Conslantine  n'eût  confié  son 
amour  pour  le  comte  d'Erlange,  même  à  sa  dis- 
crète Nathalie. 

Une  de  ces  étranges  révolutions  qui  chan- 
geaient inopinément  les  desseins  formés  dans 
la  tête  d'Alminli ,  l'avait  décidé  tout-à-coup  à 
revenir  dans  sa  maison  ,  et  résolu  hardiment  à 
ne  plus  se  frustrer  des  droits  de  son  audacieux 
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liymen.  Sa  passion  démoniaque  le  poussait  vers 
le  terme  de  la  plus  terrible  catastrophe. 

Trop  foui^ueux  pour  s'arrêter  sur  la  pente 
des  débordemens  qui ,  de  degrés  en  degrés  ,  le 
jetaient  dans  les  pièges  les  plus  bas ,  sa  cons- 
cience n'eut  plus  de  voix  qui  le  rappelât  à  sa 
dignité  passée  ;  et  la  corruption  qui ,  d'abord 
n'égara  que  ses  sens,  avilit  ses  goûts  de  jour  en 
jour  excités  par  de  plus  bizarres  caprices,  et 
finit  par  dissoudre  la  moralité  de  ses  principes. 

Une  jeune  ,  vive  ,  souple  et  riante  coryphée 
dans  les  ballets  de  grotesques ,  folles  caricatu- 
res italiennes ,  vint  à  Naples  du  théâtre  flo- 
rentin, nommé  la  Pergola.  Un  soir,  elle  figura 
sur  le  port  avec  sa  troupe  extravagante,  aux 
clartés  des  illuminations  d'une  fête  publique. 
Sa  danse  ensorcela  le  Vénitien ,  déjà  presque 
dénaturé  par  l'abus  des  plaisirs,  par  la  mollesse 
du  climat  et  par  les  feux  d'un  ciel  brûlant.  De- 
bout sur  l'esplanade  de  son  hôtellerie  qui  do- 
minait la  place ,  il  regardait  du  haut  d'un  bal- 
con les  groupes  du  peuple  tourbillonnans  à 
l'entour.  Parmi  les  jeux  des  funambules  et  des 
saltimbanques,  se  forma  devant  les  tréteaux 
d\m  orchestre  ambulant  un  centre  vide,  dans 
lequel  s'avancèrent  négligemment  un  danseur 
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et  une  danseuse  qui  s'agacèrent  de  gestes  et  de 
simagrées,  et  tracèrent  quelques  figures.  Ce 
premier  couple  fut  accosté  d'un  second ,  d'un 
troisième ,  et  d'autres  couples  s'y  joignant  de 
toutes  parts  le  décuplèrent ,  et  de  nouveaux 
arrivant  l'eurent  bientôt  centuplé.  Au  fur  et  à 
mesure  du  nombre  qui  se  multipliait ,  les  vio- 
lons, flûtes  et  tambourins  accéléraient  la  len- 
teur des  pas  et  des  mouvemens  et  précipitaient 
leur  impulsion  de  plus  en  plus  rapide  et  serrée. 
Ce  n'était  plus  que  bonds  ,  que  sauts ,  que 
gesticulations  forcenées  qui  confondaient ,  en- 
laçaient dans  un  élan  général  toute  une  masse 
roulante  de  garçons  et  de  filles  poussant  les 
cris  du  délire  jusqu'à  la  furie. 

A  travers  cette  tempête  circulante  ,  une 
femme  en  habits  de  Folie ,  la  marotte  en  main  , 
secouant  ses  grelots ,  fendit  la  chaîne  aussi  vite 
que  l'éclair  sillonne  un  nuage.  C'était  la  prima 
donna ,  la  reine  de  lafurlata  ,  danse  populaire 
qu'exécutaient  les  grotesques  et  qu'imite  impu- 
diquement  l'ignoble  chahu  des  bastringues  de 
nos  faubourgs. 

La  svelte  créature  ,  les  cheveux  tressés  sous 
un  réseau  de  mailles  à  points  d'or ,  les  bras 
ornés  de  franges  à  sonnettes ,  animait  la  foule 
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entière  de  l'œil ,  de  la  voix  et  du  geste;  plus 
mobile  que  la  flamme  au  souffle  des  vents ,  elle 
se  lançait,  s'abattait,  disparaissait,  se  relevait 
plus  brillante  ,  se  reployait  et  rebondissait  non 
moins  flexible  que  forte,  pirouettant  ici  sur  la 
main  tendue  d'un  arlequin  ,  là  sur  la  bosse 
d'un  polichinelle  ,  et  voltigeant  comme  sur  des 
escabelles  au-dessus  des  têtes  des  pantalons  et 
des  pierrots  qu'elle  agaçait ,  pinçait  et  lutinait 
de  mille  façons  risibles  à  chaque  tour  de  passe- 
passe.  Les  rubans  de  la  résille  suspendus  à  sa 
toque  rouge,  l'écharpe  nouée  à  son  corset  vert 
pailleté,  les  banderoles  flottantes  autour  de  sa 
fine  jupe ,  au  premier  regard  qu'Alminti  jeta 
sur  elle  ,  lui  rappelèrent  les  couleurs  et  pres- 
que la  forme  du  costume  que  porta  Constan- 
line  travestie  en  Bohémienne.  Cette  apparition 
le  captiva ,  quoique  la  ressemblance  ne  fût 
point  complètement  exacte.  Cette  corybante 
volage  avait  la  même  blancheur,  la  même  taille 
et  plusieurs  des  mêmes  atours  que  sa  pupille  , 
au  bal  où  son  masque  produisit  la  funeste  er- 
reur qui  l'avait  séduit. 

Un  trouble  pareil  s'empara  de  ses  sens  à 
Taspect  de  la  mime  agile  et  fraîche  ;  à  la  voir  si 
enjouée  ,  si  pétulante  ,  plus  légère  et  plus  insai- 
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sissable  qu'une  hirondelle ,  on  eût  pensé ,  non 
qu'elle  était  le  simulacre  de  la  folle  divinité 
des  ris ,  mais  que  ,  sans  déguisement ,  elle  était 
la  Folie  en  personne.  Toujours  passant  de  cà  , 
de  là,  glissant,  sautant  et  s'évadant  en  oiseau, 
poursuivie  en  ses  évolutions  par  la  course  des 
danseurs  ,  au  bruit  des  rires  et  des  claquemens 
de  mains ,  elle  dirigea  la  circulation  des  grou- 
pes, entraînés  sur  sa  trace  jusqu'au  mur  d'ap- 
pui de  l'esplanade  qu'elle  escalada  pour  échap- 
per aux  flots  de  la  multitude  ravie  ;  et  là ,  près 
du  Vénitien  derrière  lequel  sa  malice  vint  se 
tapir,  elle  termina  son  rôle.  Le  mouvement  au 
loin  imprimé  sur  la  plage  du  port  dispersa  les 
mimes  et  les  spectateurs.  Aussitôt  l'espiègle , 
que  gênait  l'éclat  de  son  accoutrement  trop 
burlesque  pour  se  présenter  dans  l'hôtellerie 
011  elle  projetait  de  se  réfugier  durant  la  nuit , 
du  coin  oii  elle  s'était  blottie  ,  escamota  preste- 
ment le  manteau  qu'avait  posé  l'étranger  sur  la 
rampe  du  balcon  ,  et  s'en  couvrit  en  fuyant 
vers  l'auberge  ;  il  se  retourna ,  surpris  de  son 
larcin  risible;  mais  elle,  d'un  accent  libre  et 
mutin  : 

—  Si  tu  veux   le    ravoir,   beau    seigneur, 
viens  me  le  reprendre. 
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El  (l'un  petit  hochement  de  tête  que  suivit 
un  signe  en  crochet  du  do\t;l  index ,  elle  l'attira 
prestii^ieusement  sur  ses  pas. 

On  devine  déjà  que  l'appartement  d'Alminti 
lui  devmt  plus  commode  que  la  chambre  où 
elle  comptait  se  reposer  de  ses  exercices.  Un 
souper  lui  fut  galamment  servi,  tandis  que  sa 
malle  déposée  chez  l'aubergiste  par  sa  camé- 
riste  avertie ,  lui  fournit  le  moyen  de  dépouiller 
son  travestissement  et  de  se  revêtir  d'un  sim- 
ple et  frais  négligé ,  sous  lequel  son  admirateur 
la  vit  reparaître  moins  fantasquement  habillée, 
mais  non  moins  gaie  et  non  moins  folie.  Son 
extravagant  caractère  ne  la  quittait  jamais. 

Quoique  irrégulier,  son  minois  était  agréa- 
ble ,  et  portait  l'empreinte  de  son  enjouement 
original;  elle  venait  d'essuyer  le  rouge  et  les 
mouches  qui  altéraient  la  pureté  de  sa  peau  ;  la 
finesse  de  ses  cheveux ,  d'un  châtain  doré ,  re- 
luisait en  boucles  désordonnées  ;  sous  ses  pau- 
pières bien  fendues,  nageait  l'iris  vert-agaîhe- 
vilré  de  ses  prunelles  mobiles  et  pétillantes 
d'esprit.  Sa  bouche  eût  paru  trop  grande  ,  si  le 
rebord  de  ses  lèvres  pourprées  et  l'émail  de 
ses  dents  bien  rangées  n'eussent  prévalu  sur  ce 
défaut  et  signalé  qu'elle  était  le  siège  du  rire  et 
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de  la  joie.  Un  joli  nez  retroussé  lui  donnait  un 
air  d'insouciante  et  vive  Ménade.  Elle  parlait 
bien  ;  son  accentuation  romaine  était  correcte  ; 
elle  s'expliquait  en  termes  choisis,  et  ses  dis- 
cours annonçaient  une  intelligence  cultivée  , 
supérieure  à  son  état  vulgaire.  Durant  le  repas, 
Alminti  riait  de  l'entendre  ;  elle  le  déridait  par 
ses  bons  mots  et  par  ses  récits  plaisans. 

Le  visage  de  cet  homme  ,  embelli  d'une  gra- 
vité mélancolique,  recevait  un  attrait  imprévu 
de  son  beau  rire ,  qui  découvrait  sous  des  lè- 
vres bien»dessinées  une  denture  d'un  vif  émail; 
car  le  rire  qui  perce  à  travers  la  tristesse  plaît 
comme  un  rayon  du  soleil  dans  un  jour  som- 
bre. Je  me  ressouviens  d'une  belle  duchesse 
d' Aiguillon  qui  eut  éminemment  ce  charme 
particulier.  La  vagabonde  et  capricieuse  fille 
s^en  enchantait;  elle  lui  déroula  succinctement 
l'histoire  de  ses  aventures,  lui  raconta  qu'elle 
était  nièce  d'un  chanoine  qui  la  mit  pension- 
naire au  couvent  de  VAnnonciade  où  son  hypo- 
crisie la  fit  élever  très-religieusement;  mais  à 
Tépoque  de  sa  nubilité  ,  son  oncle  ,  amoureux 
d'elle  ,  la  retira  du  cloitre  pour  en  faire  sa  con- 
cubine ;  elle  lui  résista;  or,  sa  colère  la  plaça 
dans  l'alternative  de  céder  à  la  force  ou  de 
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ceindre  le  voile.  Elle  ne  se  sentait  la  vocation  , 
dit-elle  follement,  ni  d'être  sainte  par  son  or- 
dre, ni  enceinte  de  ses  œuvres.  Un  signorabbé, 
son  vieux  confesseur,  l'exhorta  par  zèle  à  s'en- 
fuir, et  la  recueillit  à  Rome.  Autre  danger. 

—  Ce  ruse  sycophante  méditait  de  s'enrichir 
aux  dépens  de  mon  ingénuité,  et  son  avarice 
m'avait  convoitée  ,  non  pour  son  compte ,   il 
n'en  était  plus  capable;  mais  pour  vendre  mes 
novices  faveurs  à  certains  princes  de  l'église 
catholique  qui  dépensent  à  ce  trafic  tout  leur 
trésor  d'indulgences.   Un  jeune  Milanais  me 
rencontra;   je  l'aimai,   il  m'enleva.   Le  stilet 
d'un  sbire  l'en  punit.  Je  restai  seule  ,  bientôt 
sans  argent ,  plus  tard  sans  meubles,  plus  tard 
sans  gile  et  sans  pain.  J'étais  alerte  ;  un  maître 
de  ballets  me  façonna,  et,  sous  le  nom  de  Péi^é- 
grinetta^  m'engagea  dans  sa  troupe.  L'expé- 
rience de  ma  jeunesse  m'avait  appris  que  les 
directeurs  de  consciences  ne  font  pas  faire  aux 
pauvres  fdles  moins  de  sauts  périlleux  que  les 
directeurs  de  saltimbanques;  et  je  me  vouai  à 
leur  profession  qui  ne  me  sembla  ni  plus  immo- 
rale ,  ni  moins    facétieuse  que    toutes    celles 
qu'on  croit  sérieuses  et  respectables  dans  ce 
bas    monde  ,   où   chacun  est   de  niveau  dans 
u.  i8 
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son  métier  plus  ou  moins  lucratif  et  bouffon. 

La  conversation  nocturne ,  échauffée  par  le 
vin  de  Sicile  et  le  marasquino  ,  assaisonnée  de 
saillies  plus  capiteuses  que  les  liqueurs,  entre- 
mêlée des  privautés  d'un  ardent  tête-à-tête,  ne 
tarissait  ni  du  côté  de  Fernand,  ébloui  par  la 
folâtre  artiste ,  ni  de  celui  de  la  bachique  phi- 
losophe. Elle  papillonnait  ,  entre  ses  doigts 
minces,  les  grains  et  les  anneaux  d^une  chaîne 
d'où  pendait  à  son  col ,  en  amulette ,  une  figu- 
rine semblable  à  celles  dont  les  plus  chastes 
dames  romaines  ornaient  le  leur.  Alminti  la  re- 
marquait. 

—  Touche  à  cela  ,  si  tu  l'oses  !  ce  collier  est 
composé  de  scories  de  l'Etna,  taillées  à  facet- 
tes ;  c'est  un  cadeau  que  m'a  fait  le  plus  gentil 
étudiant  des  universités  de  Pavie ,  chaud  com- 
mentateur de  Boccace  et  d'Arétin. Ce  chapelet 
brûle  ;  l'emblème  phallique  au  milieu  de  ces 
chaînons  est  le  symbole  du  Dieu  géniteur  5  c'est 
le  mien  ,  c'est  le  roi  de  l'univers  ,  pour  qui  dé- 
vots et  dévotes  se  mettent  en  croix  ,  qu'en  vain 
les  abstinens  pharisiens  crucifièrent ,  et  qui  res- 
suscite à  toute  éternité.  Salut  à  ceux  qu'il  af- 
fermit !  je  le  canonise  dans  ma  chapelle  au  rang 
des  élus  de  ma  légende  ! 
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Elle  riait  aux  éclats  ;  il  répliquait  aiguillonné 
par  les  vivacités  de  soti  abandon  au  plaisir  ;  et 
de  volte-face  en  volte-face,  la  Péréi^rinetta 
se  cacha  si  bien  sous  le  rideau  du  bel  in- 
connu ,  que  ses  camarades  de  théâtre  ne  la 
retrouvèrent  que  le  lendemain  après  la  dou- 
zième heure  du  jour. 

A  son  lever ,  le  riche  et  galant  Rialto  avait 
glissé  dans  le  petit  sac  de  velours  qu'elle  por- 
tait, un  beau  diamant  erapapilloté  d'un  billet 
de  banque;  et  lui  promit  de  la  revoir  souvent. 
Il  lui  manqua  de  parole;  elle  lui  renvoya  le 
billet  et  le  diamant.  Quand  il  partit  de  Naples  , 
cette  fille  si  enjouée  versa  des  larmes  cuisantes  ; 
et  de  toutes  les  Ilahennes  qui  furent  ses  maî- 
tresses et  qui  lui  juraient  fidélité,  cette  jolie 
Bacchante,  fière,  libre  et  sincère,  s'en  était  le 
plus  éprise ,  et  fut  la  seule  qui  long-temps  le 
regretta.  Elle  faillit  mourir. 

Qui  jamais  eût  présumé ,  connaissant  le  fier 
Alminti,  que  cette  Folie-là  tournant  sa  tête  au- 
rait consommé  sa  démoralisation  !  Que  devient 
l'homme  quand  ses  sens  aveuglent  son  juge- 
ment! L'étreinte  par  laquelle  le  retenaient  les 
liens  étroits  de  l'honneur,  telle  qu'une  corde 
trop  tendue,  s'était  brisée.  Ses  graves  préceptes, 

i8* 
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déjoués  par  la  moquerie  libertine,  s'évaporaient 
dans  le  choc  de  ses  idées  ;  leur  confusion  unis- 
sait l'image  de  la  délicate  Bohémienne  qu'il 
avait  fuie  à  celle  de  la  figurante  vagabonde  qui 
sortait  de  ses  bras.  Toutes  deux  recurent  une 
éducation  sage  et  pieuse;  qui  sait  si  leur  desti- 
née ne  se  ressemblera  pas ,  et  si  sa  fille  n'échap- 
pera pas  à  sou  père  ,  ainsi  que  la  nièce  échappa 
subtilement  à  l'amour  de  l'oncle  ! 

Oh  !  s'il  advenait  que  lasse  du  céhbat  auquel 
la  réduit  un  époux  absent,  que  parjure  à  son 
vœu  de  sagesse  ,  son  tempérament  rebelle  la 
livrât  en  aventurière  au  juvénile  essaim  de  ses 
adorateurs  ,  n'aurait-il  pas  été  dupe  de  ses  mé- 
nagemens  pour  elle?  Quel  sot  respect  d'un  de- 
voir idéal  le  priva  du  plaisir  de  la  posséder? 
N'est-elle  pas  du  sexefi:'agilede  ses  capricieuses 
maîtresses?  Attendra- t-il  qu'un  amant  lui  dé- 
robe ses  prémices?  N'osera-t-il  lui  seul  ce  que 
mille  autres  oseront?  Après  tout,  ô  infamie 
profanatrice  !  est-elle  donc  née  légitimement 
pour  être  en  effet  sa  fille?  La  qualité  de  père 
d'un  enfant  naturel  n'est  -  elle  pas  toujours 
douteuse  ,  parfois  même  pour  une  mère ,  si 
quelque  faiblesse  l'expose  à  partager  son  lit? 
Lft  faute  qu'elle  commit  en  faveur  d'un  homme 
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ne  pul-elle  s'en  rendre  coupable  en  favorisant 
un  rival? 

—  Pour  moi,  la  mère  de  ma  pupille  devint 
infidèle  à  son  mari —  Nous  ne  vivions  pas  sous 
le  même  toit,  nous  ne  nous  rapprochions  qu'à 
la  dérobée — 

A  cet  abominable  soupçon ,  l'horreur  de  ses 
pensées  le  fil  reculer  sur  lui-même  ;  il  ploya  le 
j^enou ,  comme  pour  implorer  le  pardon  d'une 
si  ingrate  injustice  et  d'un  si  outrageant  blas- 
phème à  la  mémoire  de  Selmour.  Mais,  non, 
rien  ne  restait  de  sacré  pour  lui  dans  sa  cons- 
cience ,  puisqu'il  avait  pu  concevoir  ce  doute 
exécrable.  Telle  est  pourtant  la  mesure  de 
l'ignominie  dans  laquelle  le  cœur  humain  se 
plonge ,  quand  les  passions  vicieuses  le  cor- 
rompent 1  Point  de  suppositions  qu'il  ne  crée , 
point  de  calomnies  qu'il  n'invente  ,  point  de 
vertus  qu'il  ne  souille  pour  autoriser  ses  excès. 
Fol  Alminti  !  Cette  même  fille  en  qui  ton  ido- 
lâtrie voyait  un  ange  céleste  ,  ta  perversion  la 
dégrade  et  la  renie.  Il  ne  veut  plus  désormais 
la  consitlérer  qu'on  orpheline ,  qu'en  pupille 
étrangère  qu'il  a  prise  pour  épouse  ,  et  dont  la 
couche  lui  appartient  de  droit;  il  se  prétend 
maître  d'en  jouir  sans  plus  de  scrupule  que  de 
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tant  d'autres  femmes  auxquelles  il  l'assimile  in- 
dignement. Sa  crainte  d'une  infidélité  qui  la 
lui  ravirait  n'a  plus  rien  d'une  amoureuse  ja- 
lousie de  l'âme  qui  s'effraie  de  perdre  une  ten- 
dre préférence  ;  ce  n'est  en  lui  qu'une  brutale 
jalousie  toute  physique,  dont  la  fureur  ne  s'at- 
tache qu'à  se  réserver  la  possession  corporelle 
de  l'objet  qui  tente  le  plus  vivement  ses  désirs. 
Il  n'a  fait  que  les  irriter  dans  le  cours  de  ses 
ivresses  passagères  ;  il  faut  qu'il  les  assouvisse 
dans  son  sein  ,  puisque  les  plus  séduisantes 
maîtresses,  les  plus  lascives  courtisanes,  n'ont 
pu  les  calmer.  Leurs  appas,  leurs  caresses,  les 
feux  inconstans  dont  elles  l'ont  embrasé,  ses 
comparaisons  entre  les  charmes  de  tout  le  beau 
sexe,  n'ont  que  mieux  allumé  l'ardeur  dont  il 
brûle  pour  elle.  Plus  impatient  que  jamais  de 
la  rejoindre  ,  il  quitte  les  enchantemens  de  N a- 
ples  et  toutes  les  florissantes  villes  de  l'Italie , 
et  retourne  à  la  hâte  dans  la  France  où  le  ra- 
mène l'espoir  des  délices  qu'il  se  promet  d'une 
définitive  consommation  de  mariage. 

Ce  dessein  ,  résolu  fermement ,  pressait  déjà 
son  voyage  commencé,  lorsque  parvint  son 
dernier  billet,  dont  nous  avons  su  que  la  ré- 
ception attrista  profondément  la  malheureuse 


27:) 
Constantine,  à  la  nouvelle  de  sa  prochaine  ar- 
rivée. 

Elle  vivait  plus  solitaire  et  plus  retirée  qu'au- 
paravant :  les  félicitations  de  sa  famille  et  de 
ses  amis  sur  le  retour  de  Fernand  l'importu- 
naient. Plus  que  jamais  la  crainte  de  rencontrer 
le  comte  d'Erlange  Técarta  des  réunions  habi- 
tuelles, et  l'avertit  du  progrès  sensible  d'un 
amour  qui  lui  inspirait  l'aversion  du  devoir  au- 
quel son  hymen  l'avait  soumise.  Elle  gémissait 
d'être  sous  la  dépendance  d'un  mari.  Son  cœur 
ne  considérait  plus  en  lui  qu'un  maître,  et  répu- 
gnait à  subir  l'exigence  d'une  volonté  dont  elle 
se  sentait  l'esclave.  Cette  sujétion  au  droit  qu'il 
venait  réclamer  lui  devenait  odieuse  ,  et  sa  dé- 
licatesse s'alarmait  vaguement  de  l'approche 
d'un  homme  impérieux  qui  la  priverait  du  loisir 
de  pleurer  sans  témoin  et  bientôt  de  la  solitude 
de  son  lit.  L'affectueuse  Nathalie  et  la  subtile 
d'Orsolio  s'affligeaient  de  la  voir  ainsi  tourmen- 
tée, et  se  taisaient.  Les  autres  personnes  avaient 
peine  à  s'expliquer  sa  langueur  visible ,  ou  l'at- 
tribuaient à  quelque  puéril  ressentiment  du 
trop  long  et  trop  subit  abandon  de  son  mari , 
dès  la  veille  de  ses  noces.  Combien  elles  étaient 
loin  de  croire  qu'elle  eût  voulu  la  reculer  et  pour 
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jamais  !  tellement  qu'à  l'idée  de  cette  résigna- 
tion inévitable  qui  la  faisait  confusément  rou- 
gir ,  elle  allégeait  son  chagrin  en  supputant  les 
jours  et  les  heures  qui  la  retarderaient,  et 
même ,  en  ses  rêveries  timides ,  ne  songeait 
qu'au  moyen  de  se  réfugier  sous  mi  abri  décent 
qui  la  protégeât  contre  un  pénible  changement 
d'étal.  Elle  méditait  déjà  de  confier  les  secrets 
de  son  trouble  à  l'ancienne  directrice  de  sa 
conscience  timorée  ,  et  de  rentrer  dans  ce 
même  couvent ,  premier  asile  de  son  enfance, 
lieu  de  réclusion  paisible  ,  où  du  moins  son 
tuteur  ne  l'avait  point  effrayée  de  son  abord  en 
qualité  d'époux  et  ne  s'était  acquis  sa  tendresse 
que  sous  les  rapports  d'une  surveillance  ami- 
cale ,  pure  ,  et  désintéressée  de  tout  sentiment 
auquel  sa  reconnaissance  ne  pût  répondre. 

Au  moment  où  ces  diverses  pensées  la  pré- 
occupaient ,  la  visite  imprévue  de  la  mère-ab- 
besse  du  couvent  des  dames  anglaises  en 
interrompit  le  cours.  Un  ange  du  ciel  ne  lui 
eût  pas  causé  de  surprise  égale  au  ravissement 
que  produisit  sur  elle  l'apparition  de  cette  au- 
guste religieuse.  Le  spectacle  de  leur  entrevue 
offrait  le  vivant  modèle  du  tableau  de  la  Visi- 
tation  entre  la  vénérable  sainte  Elisabeth  el 
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la  Vierge  étonnée  de  ses  paroles.  Conslantine 
avait  l'ingénuité  pudique  de  celle-ci ,  l'abbesse 
avait  la  douce  gravité  de  celle-là  ;  l'une  et  l'au- 
tre se  tinrent  debout  face  à  face  un  instant  sans 
se  parler  ;  car  à  l'aspect  de  sa  directrice,  Cons- 
lantine s'était  respectueusement  levée  de  son 
siège ,  et  leur  attendrissement  réciproque  leur 
ôta  la  voix. 

La  pieuse  dame  enfin  baisa  le  front  incliné 
de  sa  modeste  élève  qui  l'embrassa  filialement 
et  la  fit  asseoir.  Cette  fois ,  la  plus  intimidée 
des  deux  fut  la  digne  supérieure.  Une  vérita- 
ble récluse  ,  desaccoutumée  de  quitter  sa  règle 
et  sa  retraite  journalières  ,  n'entre  pas  dans  les 
habitations  mondaines ,  sans  éprouver  une  gêne 
secrète  et  sans  un  peu  d'éblouissement  à  l'éclat 
des  superfluités  d'un  luxe  étranger  au  simple 
ameublement  du  cloître.  Habituée  à  gouverner 
le  docile  troupeau  sur  lequel  elle  règne  en 
vertu  d'une  discipline  ponctuellement  observée 
par  elle-même  ,  elle  se  décontenance  aisément 
aux  formalités  usuelles  de  la  société  plus  iibre 
et  plus  abandonnée  aux  mouvemens  extérieurs. 
Dès  qu'elle  fait  la  moindre  incursion  au-dehors, 
elle  se  sent  à  demi  dépourvue  des  attributions 
de  la   pastorale  autorité  qui  affermissait   son 
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maintien  dans  sa  résidence  consacrée.  L'ab- 
besse  ,  toujours  si  exemplairement  sédentaire  , 
ne  put  donc  échapper  à  cette  influence  du  riche 
et  élégant  logis  orné  de  miroirs  et  de  joyaux, 
où  sur  une  moelleuse  ottomane  la  reçut  madame 
d'Alminti.  De  plus ,  le  bon  goût  des  parures  et 
les  beaux  ans  qui  avaient  accru  les  appas  de  sa 
jeune  disciple ,  la  lui  montraient  plus  char- 
mante qu'elle  ne  l'avait  vue  jusqu'alors.  Ce  ne 
fut  donc  qu'en  hésitant  et  d'un  accent  indécis, 
que  son  affection  lui  reprocha  de  l'avoir  négli- 
gée et  se  plaignit  de  la  privation  par  laquelle  la 
mortifièrent  trop  long-temps  l'absence  et  l'in- 
terruption des  visites  de  sa  fille  favorite. 

Constantine,  en  l'appelant  vingt  fois  son  ex- 
cellente mère,  lui  témoigna,  par  ses  promptes 
effusions  de  coeur,  qu'elle  était  incapable  d'un 
ingrat  oubli  de  ses  bontés  ;  elle  l'entretint  des 
incidens  tour  à  tour  survenus  qui  l'avaient  dé  - 
tournée  du  soin  de  la  revoir,  du  plaisir  de  la 
consulter  sur  ses  déterminations ,  et  l'avaient 
éloignée  d'elle  et  retenue  plusieurs  mois  dans 
ia  Touraine;  elle  hasarda  quelques  mots  sur 
les  circonstances  étranges  de  son  mariage , 
qu'elle  s'était  abstenue  de  lui  écrire,  espérant 
chaque  jour  les  lui  communiquer  de  vive  voix 
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el  lui  ouvrir  toute  son  ame,  afin  que  dans  sa 
nouvelle  situation  la  piété  fortifiante  y  répandît 
un  baume  eflicace  dont  elle  lui  avoua  qu'elle 
ressentait  le  besoin ,  pour  adoucir  des  maux 
qu'elle  cachait  à  ses  meilleures  amies. 

—  Oh  !  le  bon  Dieu  vous  envoie  vers  moi  pour 
me  consoler,  et  me  donner  la  force  de  vous 
apprendre  combien  je  me  trouve  à  plaindre  ! 

—  Expliquez-vous,  chère  enfant  !  Fiez-vous, 
fiez-vous  sans  craintive  réserve  à  la  sagesse  que 
je  tiens  de  mon  ministère.  Ma  charité  discrète 
est  à  l'épreuve.  Je  ne  dois  et  ne  rends  compte 
qu'à  Dieu  de  ce  qu'on  me  dit  pour  obtenir  ses 
secours  ;  mais  que  votre  langage  me  surprend  ! 
Lorsque  votre  billet  me  fit  part  de  votre  union 
décidée ,  je  m'en  félicitais ,  et  je  vous  croyais 
heureuse.  Néanmoins  je  présumais  qu'un  autre 
"VOUS  obtiendrait ,  et  non  le  mari ,  moins  jeune, 
mais,  dit-on,  plus  estimable,  à  qui  le  ciel  a 
permis  ce  bonheur. 

—  Oh  !  le  ciel  a  voulu ,  pour  le  mien  aussi , 
que  mon  tuteur  me  laissât  à  moi-même  et  s'é- 
loignât soudain   après   la  messe   célébrée 

Mais  hélas  !...  il  revient,  et  je  serai  sa  femme  ! 

Au  ton  douloureux  de  sa  voix ,  l'abbesse , 
se  souvenant  des  démarches  de  son  premier 
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fiancé ,  devina  le  motif  de  sa  douleur ,  et  ne 
provoqua  pas  une  plus  expresse  confidence  des 
senlimens  qui  l'agitaient.  Le  nom  qu'elle  reçut 
de  son  contrat  matrimonial  avait  confondu 
cette  pieuse  dame  ,  intimement  persuadée  ,  par 
l'intérêt  tout  paternel  que  le  Yénilien  portait  à 
Constantine ,  qu'elle  était  née  de  son  sang.  Le 
croyant  pour  elle  plus  qu'un  ami  de  sa  famille  , 
et  plus  qu'un  tuteur  étranger,  elle  n'avait  pu 
se  défendre  de  soupçonner  son  origine  illégi- 
time ;  mais  le  bruit  de  leur  alliance,  de  la- 
quelle jamais  sa  vertu  n'aurait  supposé  le  sacri- 
lège ,  dérouta  ses  suspicions  trop  fondées  sur 
un  fait  réel ,  et  la  pénétra  d'une  scrupuleuse 
contrition  :  elle  se  repentait  de  l'erreur  et  de  la 
témérité  de  ses  jugemens;  honteuse  d'avoir 
imaginé,  d'après  les  fausses  apparences,  les 
péchés  de  madame  de  Selmour  et  de  Fer- 
nand  d'Alrainti,  qu'elle  absolvait  charitable- 
ment ,  mais  qu'elle  accusait  d'être  l'un  et  l'au- 
tre les  seuls  parens  de  la  prétendue  de  Lé- 
liane.  Désormais,  convaincue  de  s'être  trom- 
pée sur  leur  consangainité  que  démentait  un 
mariage  public  ,  elle  se  fit  un  devoir,  en  répa- 
ration du  tort  qu'elle  s'imputait,  de  recomman- 
der à  sa  jeune   élève  l'attachement,  l'obéis- 
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sanceetla  fidélité  à  l'épon\(|u'elle  avait  accepté 
devant  l'Eglise.  Madame  d'Alminti  soupirait  en 
écoulant  ses  sages  leçons. 

Peu  après ,  la  respectable  abbesse  prenant 
une  physionomie  plus  i^rave  : 

—  JNIa  chère  enfant,  quelque  vif([ue  (ul  mon 
désir  de  vous  complimenter  de  votre  établis- 
ment  et  de  vous  serrer  dans  mes  bras,  j'aurais 
su  le  réprimer  et  vous  attendre  dans  ma  sainte 
maison,  d'oi^i  je  ne  me  permets  rarement  de 
sortir  que  par  des  raisons  importantes  à  la 
communauté  ou  à  l'intérêt  pressant  de  mes 
pensionnantes.  Apprenez  pourquoi  je  suis  ve- 
nue. 

Parmi  les  dames  du  monde  (jui  honorent 
mon  parloir  de  leurs  visites  ,  celle  qu'attirait 
souvent  le  soin  de  votre  éducation  et  que  vous 
nommiez  votre  hcUc  amie  m'a  chargée ,  il  y  a 
cinq  ans,  d'un  dépôt  dont  je  me  dois  acquitter 
envers  vous,  puisqu'elle  vous  l'avait  destiné. 
Elle  me  recommanda  de  vous  le  garder  bien 
secrètement ,  de  n'en  parler  ni  à  vous ,  ni  à 
personne  ,  et  de  ne  le  remettre  qu'en  vos  pro- 
pres mains  i\  l'époque  de  votre  mariage 
et  dans  le  courant  de  l'année  de  sa  célé- 
bration.  Elle  insista  pour  que  je  le  rendisse 


286 
non-seulement  à  vous  seule  ,  mais  à  Técart  de 
tout  témoin,  et  m'enjoignit  de  ne  vous  faire  au- 
cune question  sur  ce  qu'il  contient ,  vous  lais- 
sant toutefois  maîtresse  de  m'en  communiquer 
le  mystère  en  temps  et  lieu  convenables,  si  mes 
avis  par  la  suite  vous  semblaient  nécessaires. 

Je  me  souviens  textuellement  de  ses  ordres, 
et  je  m'y  conforme  en  vous  les  répétant.  Voici 
donc  un  coffret  d'ébène  ,  scellé  d'un  fermoir 
d'acier  et  de  son  cachet  apposé  de  sa  main  sur 
un  ruban  en  croix  auquel  pend  la  petite  clef  que 
vous  voyez.  Prenez. 

Constantine  attentive  reçut  le  coffret ,  re- 
connut les  armoiries  de  la  marquise  de  Sel- 
mour,  et  lut  sur  le  ruban  croisé  qui  le  serrait  : 
Pour  être  remis  à  mademoiselle  Constantine  de 
Léliane,  pensionnaire  au  couvent  des  dames 
anglaises  à  Paris,  en  Vannée  future  de  son  ma- 
riage. Emue,  saisie,  et  cédant  à  la  précipitation 
irréfléchie  de  sa  curiosité,  elle  rompit  tout-à- 
coup  l'enveloppe,  et  mit  la  clef  sous  le  crochet 
du  fermoir. 

—  Vous  êtes  imprudente,  ma  petite,  et  vous 
oubliez  les  précautions  qui  m'ont  été  comman- 
dées ,  dit  l'abbesse  en  se  reculant  avec  discré- 
tion. 
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Constantine  ,  trop  vive  pour  modérer  son 
empressement,  sourit,  se  leva  du  canapé,  et  se 
détournant  vers  l'embrasure  de  îa  croisée,  ou- 
vrit le  petit  coffret  dans  lequel  son  oeil  aperçut 
un  portrait  en  miniature  de  lamarquise,  et  sous 
le  revers  du  médaillon  qui  l'encadrait ,  une 
belle  boucle  de  cheveux  blonds. 

—  Ah!  ma  belle  amie  ! ceci  n'est  pas  un 

secret...  C'est  elle  !  c'est  elle-même!  La  voilà 
qui  revient  vers  moi ,  qui  me  regarde  ,  qui  me 
fait  son  joli  sourire  !  Oui ,  comme  vivante,  et 
prête  à  me  parler  ! 

Ces  acclamations  furent  suivies  de  cent  bai- 
sers que  donna  sa  joie  à  ce  portrait. 

Au  fond  de  la  boîte  était  une  lettre  herméti- 
quement cachetée;  au-dessus,  l'adresse,  tracée 
à  l'encre  rose,  portait  ce  peu  de  mots,  qui  sus- 
pendit l'élan  de  sa  vivacité  : 

A  toi  seule ^  ma  Constantine, 
et  plus  bas  3 

N'ouvre  et  ne  lis  cette  lettre  devant  personne. 


—  C'est  là  qu'est  renfermé  le  mystère  de 
votre  message  confidentiel ,  ma  digne  institu- 
trice; une  recommandation  absolue  me  prescrit 
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d'avance  de  ne  le  révéler  à  qui  que  ce  soit.  Ex- 
cusez-moi d'une  obéissance  qui  m'interdit  le 
plaisir  d'une  exception  à  votre  égard.  Ceci  peut 
contenir  des  choses  qui  intéressent  autrui.  Vous 
savez  que  sur  tout  ce  qui  m'est  personnel  ma 
confiance  n'a  rien  de  caché  pour  vous. 

—  Bie'n,  bien,  chère  enfant!  Loin  de  blâmer 
votre  juste  circonspection ,  je  vous  en  applau- 
dis. N'est-ce  pas  ma  récompense  que  de  voir 
mon  élève  la  plus  chérie  mettre  à  profit  la  sage 
retenue  que  j'ai  taché  de  lui  inspirer?  Adieu  , 
ma  belle  ange  !  Il  no  faut  pas  que  mon  séjour 
prolongé  impose  un  petit  tourment  à  votre  cu- 
rieuse impatience,  très  innocente  et  très-natu- 
relle. Je  ne  veux  pas  que  ma  présence  retarde 
l'ouverture  de  cette  lettre,  et  je  m'abstiendrai 
de  vous  interroger,  si  vous  n'avez  rien  à  m'en 
dire  pour  votre  direction  particulière.  Embras- 
sons-nous. Jurez-moi  de  me  conserver  à  jamais 
une  place  dans  votre  cœur,  et  de  revenir  quel- 
quefois à  mon  bercail.  Conduisez-vous  toujours 
bien;  et  que  la  nouvelle  madame  d'Alminti, 
rapportant  tous  ses  actes  et  toutes  ses  pensées 
au  ciel  et  à  la  vie  future ,  ne  cesse  de  mériter 
le  titre  de  belle  ange  que  ma  prédilection  donna 
dès  l'enfance  à  Constantine.  Salut! 
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La  jeune  femme ,  touchée  de  ses  adieux,  lui 
l'épondit  par  mille  caresses  et  par  des  larmes 
d'altendrisse  ment. 

A  peine  eut-elle  reconduit  l'abbesse ,  que, 
rentrée  en  sa  chambre  la  plus  reculée,  elle  en 
refeima  les  portes,  puis  décacheta  vite  la  let- 
tre, et  soudain  y  lut  ce  qui  suit  : 

(«  Unique  et  chère  fille  de  mon  coeur  , 

»  La  lettre  que  je  t'écris  ne  devant  être  reçue 
de  toi  qu'après  ton  mariage,  sujet  encore  éloi- 
gné de  mes  espérances  ,  événement  que  ma 
tendresse  se  flatte  de  pouvoir  diriger,  ne  te 
parviendra  qu'à  l'âge  où  ta  raison  naissante 
sera  formée.  Tu  n'as  pas  encore  treize  ans  ac- 
complis, et  j'ignore  à  quelle  époque  tu  pourras 
engager  ta  foi.  Mon  désir  le  plus  ardent  est  que 
tu  ne  deviennes  jamais  malheureuse;  or,  tu  ver- 
ras que  je  m'y  suis  prise  de  bonne  heure  pour 
le  prémunir  contre  tous  les  dangers  par  les 
conseils  de  ma  propre  expérience.  Jusqu'au 
temps  où  ce  papier  arrivera  sous  tes  yeux,  mes 
soins  t'environneront,  ma  présence  t'appuiera, 
te  guidera ,  t'instruira  de  tes  devoirs  de  fille 
élevée  dans  la  piété,  dans  la  modestie  et  dans  la 
n.  19 
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bienséance.  J  y  appliquerai  mon  attentive  as- 
siduité, étant  convaincue  que  les  premières  se- 
mences de  vertu  et  de  bonté  que  sème  la  cul- 
ture de  l'éducation  dans  l'esprit  de  la  plus 
tendre  jeunesse,  germent  et  préparent  l'avan- 
tageuse fructification  de  la  maturité;  mais  moi, 
faible  ,  j'ai  des  chagrins  ;  et  quoique  à  l'été  de 
ma  vie,  ils  peuvent  me  faire  mourir  avant  mon 
automne,  et  je  ne  serai  plus  près  de  loi  pour 
t'enseigner  tes  devoirs  de  femme,  destination 
de  notre  sexe  assujetti  à  des  formalités  conve- 
nues, à  d'étroites  règles  sociales,  desquelles  il 
ne  s'affranchit  qu'à  son  détriment  et  qu'au  ris- 
que de  la  diffamation  et  de  la  perte  du  repos- 
II  faut  donc  que  j'en  trace  et  que  je  t'en  laisse 
un  exemple  qui  me  survive ,  en  cas  où  la  ri- 
gueur du  sort,  m'enlevant  de  cette  terre,  me 
priverait  du  bonheur  de  te  marier  moi-même. 
Tu  retireras  une  instruction  morale  suffisante 
de  la  seule  connaissance  de  mon  histoire  à  la- 
quelle tient  la  révélation  de  ta  propre  destinée. 
»  J'étais  enfant  encore  ,  et  dans  un  couvent 
comme  celui  que  tu  habites  ,  lorsque  des  ar- 
rangemens  de  famille  disposèrent  de  ma  main 
avant  que  je  fusse  dans  l'âge  de  rien  savoir  et 
de  rien  vouloir.  Le  comte  de  Seimour  à  qui 


l'on  m'unil  par  un  conirat  que  je  ne  compre- 
nais pas ,  et  par  une  consécralion  religieuse 
dont,  je  ne  concevais  pas  mieux  la  puissance, 
me  ramena  dans  ma  pension  après  la  messe  ,  et 
s'exila  de  la  France  où  mes  parens  achevèrent 
de  m  élever.  Lhomme  absent  de  qui  l'on  m'a- 
vait intlii^é  le  nom  ne  fut  pour  moi  qu'un  étran- 
ger ;  et  je  ne  le  revis  plus  nulle  part  à  mon  en- 
trée dans  le  monde.  Je  ne  me  sentais  aucune- 
ment liée  à  lui ,  quoique  partout  on  m'appelât 
sa  femme  ;  je  n't;lais  dépendante  que  des  lois 
de  l'honnèlelé  qui  me  prescrivaient  le  respect 
de  mon  engagement  formel  et  de  la  décence. 
Mais,  exempte  d'aifeclion  pour  un  mari  que  je 
ne  connaissais  point,  mais  libre  de  cœur  et 
pour  tant  trop  sage  pour  céder  au  besoin  d'ai- 
mer, le  concouis  des  séducteurs  qui  m'assié- 
geaient ne  put  m'entraîner  à  l'imprudence  de 
hasarder  un  choix  qui  exposât  ma  réputation 
honorée, 

»  Ce  n'est  pas  de  l'attrait  des  communes  ga- 
lanteries, ni  du  faux  éclat  par  lequel  cher- 
chent à  nous  éblouir  mille  étourdis  voltigeant 
à  notre  suite  en  papillons  brillans  et  légers,  que 
je  prends  le  soni  de  le  garantir.  Leur  fatuité , 
leur  jactance,  ou  leur  doucereuse  fadeur  t'en 


202 
préserveront  mieux  que  mes  admonestations. 
Les  femmes  à  qui  plaisent  ces  frivoles  courti- 
sans-là sont  d'avance  gâtées  et  perdues  ;  aucun 
avertissement  ne  les  empêcherait  de  se  jeter  à 
leur  tête.  Le  seul  véritable  et  le  seul  dangereux 
écueil  pour  la  raison  et  pour  la  fierté  des  per- 
sonnes douées  d'une  ame  pure  ,  droite  et  déli- 
cate, telle  que  sera  la  tienne,  c'est  la  rencontre, 
bien  rare  dans  la  société ,  de  quelque  jeune 
homme  distingué  par  la  loyauté ,  par  l'éléva- 
tion des  sentimens ,  par  les  capacités  de  l'es- 
prit, et  surtout  par  la  sincérité  d'un  dévoû- 
ment  amoureux  et  fidèle.  Voilà  celui  qu'il  est 
nécessaire  d'éviter  et  de  fuir,  si  notre  honneur 
prétend  à  ne  pas  succomber.  C'est  présomption 
que  de  tolérer  sa  poursuite  et  que  de  compter 
lui  échapper  par  la  résistance  :  il  émeut ,  il  in- 
téresse ,  il  attache  ,  et  ne  met  point  d'art  à  ten- 
dre de  piège;  son  amour  seul  en  est  un  pour 
notre  faiblesse.  Ne  redoute  que  le  péril  de 
trouver  et  d'écouler  son  pareil.  Celui-là  te  sé- 
duirait ,  peut-être  ,  par  ses  vertus  même  ;  et  tu 
manquerais  d'argumens  et  de  défense  contre 
lui. 

»  Tel  fut —  ô  ma  Constantine!  je  surmonte 
ici  ma  pudeur ,  pour  ne  te  rien  déguiser  et  t'é- 
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clairer  entièrement  siw  l'unique  danger  qu'une 
honnête  femme  puisse  courir —  'J'el  fut  l'a- 
manl ,  j'ose  te  l'avouer,  que  j'eusse  choisi  de- 
vant Dieu,  si  mon  père  ne  m'avait  prématuré- 
ment placée  sous  le  joug  d'un  inconnu  ;  tel  fut , 
malgré  ce  premier  nœud ,  l'époux,  que  je  me 
donnai  volontairement,  puisqu'un  amour  mu- 
tuel le  mit  lui  seul  et  pour  toujours  en  posses- 
sion de  ma  personne ,  et  qu'un  fruit  de  notre 
libre  hymen  vit  et  respire  pour  nous  perpétuer. 
»  Eh  bien!  n'avais-je  pas  mille  raisons  de  me 
croire  innocente?  ne  l'étais-je  pas  en  effet?  ou 
du  moins  excusable?  Oui,  aux  yeux  de  ma 
conscience  ,  mais  non  aux  yeux  des  préjugés  du 
monde  ;  et  leur  sévérité  qui  m'accabla  de  lon- 
gues humiliations,  qui  m'opprima  sous  de  rudes 
contraintes,  me  punit  encore,  et  me  force  à 
taire,  à  dissimuler  une  situation  blâmée  ,  à  ca- 
cher dans  mon  sein  des  secrets  que  je  ne  dé- 
couvre qu'à  toi.  Sans  doute  mon  malheur  t'ap- 
prendra qu'une  fille ,  qu'une  épouse  ne  jouit 
de  l'estime  et  de  la  paix  ,  qu'en  ne  blessant  pas 
les  usages  prescrits  ,  qu'en  ménageant  les  pré- 
ventions reçues ,  et  qu'en  astreignant  ses  pas- 
sions même  à  ne  transgresser  en  rien  les  régu- 
larités des  formes  établies.  Aimant  un  seul  être 
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qui  m'aima ,  je  n'ai  trahi  personne  :  ma  volon- 
taire union  était  donc  sans  crime  ;  mais  cela  ne 
suffisait  pas  à  la  rendre  irréprochable,  puis- 
qu'elle fut  illicite.  Souviens-toi  de  celte  lecon- 
là  ;  et  conforme  ta  vie  aux  lois  même  tyranni- 
ques  que  la  société  impose  aux  mœurs  ;  si  tu 
crains  d'avoir  à  souffrir  autant  que  j'ai  souffert, 
mesure  les  tourmens  de  ma  fausse  position. 

»  Mariée  conventionnellement .  il  m'a  fallu 
voiler  à  tous  les  regards  mon  attachement  à 
mon  véritable  mari ,  et  frémir  sans  cesse  du 
retour  d'un  maître  qui  n'était  rien  pour  moi.  Il 
m'a  fallu  trembler  de  la  naissance  de  mon  en- 
fant ;  soustraire  aux  soupçons  publics  les  dou- 
leurs de  ma  grossesse;  implorer  la  discrète 
assistance  de  Tamitié  pour  trouver  l'ombre 
d'un  refuge  impénétrable;  solliciter  Tadoption 
d'une  famille  étrangère  en  faveur  de  l'être  tout 
prêt  avoir  le  jour  qu'il  me  doit ,  afiu  qu'un  acte 
baptistaire  le  couvrît  d'un  nom  d'emprunt.  Il 
m'a  fallu  subir  la  honte  de  n'oser,  hélas!  don- 
ner le  mien  à  ce  cher  fruit  de  mon  amour.  Ce 
n'est  pas  tout  ;  l'honneur  jaloux  du  comte  de 
Selmour  revenu  près  de  moi  m'a  réduite  à  lui 
refuser  ses  droits  à  mon  lit  que  je  voulus  con- 
server fidèle  et  ne  pas  souiller  d'un  réel  adul- 
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(ère  par  une  soumission  léi^alc.  Enfin  ,  ô  der- 
nier et  double  sacrifice  !  j'ai  du  me  séparer  du 
père  adore  de  mon  enfant,  et  me  condamnera 
ne  les  approcher  tous  deux  qu'en  présence  de 
témoins  qui  gênaient  mes  transports  maternels , 
à  ne  les  entretenu-  qu'à  la  dérobée  ,  et  même 
laisser  croire  douloureusement  à  ma  propre 
fille  qu'elle  était  orpheline!  Et  cette  fille  que 
je  n'entrevoyais  qu'à  travers  les  barreaux  d'un 
parloir,  cette  fille  de  mes  entrailles ,  mon  sang, 
mon  précieux  trésor,  ma  consolation,  mon  es- 
poir,  mon  idolâtrie,  c'était  toi,  toi-même! 
Plains  les  supplices  de  ta  mère  ,  aime-la  bien  , 
Constanline  !  tu  me  dois  la  vie.  » 


A  cette  déclaration  inattendue ,  la  pauvre 
Constanline,  qui  dévorait  ces  lignes  tout  em- 
preinles  de  candeur  et  de  sensibilité  profonde, 
ne  put  continuer  sa  lecture.  Les  larmes  offus- 
quaient sa  vue;  elle  sanglota,  leva  la  tête  vers 
le  ciel,  et  poussant  un  long  soupir  et  ressaisis- 
sant le  porlrail  resté  ^ur  ses  genoux  : 

—  Quoi!  tu  étais  ma  mère!  Ah!  mon  coeur 
aurait  du  me  le  dire!  Tu  paraissais  tant  m'ai- 
mer!  O  bonne,  bonne  mère!... 
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Elle  essuya  ses  yeux   et  reprit  le  fil  de  la 
lettre. 

«  Je  te  recommande,  ma  chère  fille,  d'ac- 
quitter avec  moi  notre  dette  envers  la  du- 
chesse de  Mirevelle,  ma  mère,  et  sa  charitable 
amie,  qui  nous  ont  protégées  Tune  et  l'autre. 
Elles  sont  toutes  deux  expirées...  » 

—  Et  toi,  ma  mère,  aussi!  s'écria  d'un  ton 
déchirant  la  lectrice  désolée. 

«  Garde  religieusement  la  mémoire  de  ces 
deux  veuves  respectables;  bénis  ton  aïeule  de 
Mirevelle,  qui  fut  la  meilleure  des  mères,  qui 
s'opposa  long -temps  à  ce  mariage  fiineste 
auquel  me  condamna  dès  l'enfance  Tautorité 
de  mon  père.  Bénis  cette  digne  mère  qui 
me  protégea  toujours  ,  qui  prévit  mes  tri- 
bulations ,  qui  me  plaignit ,  me  sauva  du 
déshonneur,  et  de  qui  la  compassion  prêta 
ses  mystérieux  secours  à  mon  désespoir  et  à 
ma  terreur  dans  les  crises  de  l'enfantement  ; 
bénis  aussi  la  vicomtesse  de  Léliane  qui  t'a- 
dopta dans  l'asile  qu'elle  daigna  m'ouvrir  au 
fond  de  son  château  désert  et  prit  soin  de  légi- 
timer ton  existence  en  t'imprimant  le  sceau  du 
baptême  et  du  legistre  civil. 
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y>  Ton  vrai  nom  n'est  pas  le  sien,  mais  celui 
de  Constantine  que  j'y  .ajoutai.  Les  biens  que 
tu  posséderas ,  tu  ne  les  tiendras  que  de  moi  et 
du  généreux  auteur  de  tes  jours.  Cependant  tu 
ne  restes  pas  moins  redevable  de  ta  reconnais- 
sance envers  ces  dames.  Les  bons  offices  qu'el- 
les nous  ont  rendus  méritent  la  durée  de  ton 
souvenir  et  de  tes  homma^^es.  Ils  te  prouvent 
qu'au  milieu  d'une  foule  perverse  et  corrup- 
trice la  bonté,  la  vertu,  l'indulgence  et  l'offi- 
cieuse pitié  ne  sont  pourtant  pas  absentes  de  ce 
monde  où  tu  seras  souvent  induite  à  les  traiter 
de  chimère.  Va,  va,  parmi  ces  multitudes  de 
femmes  égoïstes,   évaporées,  coquettes  et  ga- 
lantes qui   toutes  s'envient,  se  déchirent,  s'é- 
pient et  se  nuisent  par  leurs  intrigues,  leurs 
vanités  et  leurs  malices  tracassières,  il  existe, 
tu  le  vois,  mais  en  très-petit  nombre,  des  fem- 
mes (et  celles-là  seules  vivent  sans  reproche 
en  leur  conduite)  qui  surveillent  la  faiblesse  et 
l'erreur,  prodiguent  leur  zèle  et  leur  aide  au 
salut  des  infortunées,  et  marchent,  depuis  leurs 
jeunes   ans  jusqu'à  la   vieillesse,   comme   des 
anges  de  consolation  et  d'innocence.  Imite-les, 
tu  ne  cesseras  jamais  d'être  estimable  et  chérie. 
On  te  bénira  comme  nous  les  bénissons;  la  mé- 
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moire  des  cœurs,  après  nous,  est  notre  seconde 
vie  sur  la  terre.  » 

— Oh!  que  cette  maxime  est  vraie  !  interrom- 
pit Constantine.  Il  me  semble  te  voir  et  t'en- 
tendre  ici ,  tant  je  me  rappelle  ce  que  tu  fus  ! 
Oui ,  je  sens  que  tu  vis  encore  dans  mon  ame  ! 

Elle  acheva  de  lire. 

«  Tu  distingueras  facilement  ces  différences 
entre  les  liaisons  à  craindre  ou  à  rechercher, 
grâce  à  ton  heureux  naturel ,  secondé  du  dis- 
cernement que  mes  traverses  m'ont  acquis 
pour  te  conduire.  J'espère  ,  conséquemment  , 
que  lu  n'auras  point  à  souffrir  mes  dures  épreu- 
ves et  que  ton  sort  sera  meilleur.  J'attendrai 
que  ton  coeur  ait  parlé  sans  contrainte  -  ait  dé- 
cidé ton  penchant,  afin  que  tu  n'épouses  qu'un 
amant  qui  te  plaise  et  te  mérite;  car  j'augure 
que  de  toi-même  et  d'après  mes  indications 
bienveillantes ,  tu  choisiras  dignement  et  que 
mes  soins  te  préserveront ,  soil  d'une  chaîne 
légitime  qui  révolte  ,  soit  d'un  lien  illégitime 
qui  pèse  à  la  conscience.  Le  seul  parfait  accord 
de  l'fimour  et  du  devoir  rend  la  vertu  facile  et 
les  ménages  consians. 

»  A   défaut  de  mes  lumières ,  si  trop  lot  la 
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raort  les  venait  éteindre,  cclaire-toi  de  celles 
du  noble  et  i;énéreux  luteur  que  ma  confiance 
t'a  donné,  et  qui  me  suppléerait,  au  besoin  , 
aussi  bien  et  mieux  que  moi-même.  Puisses-tu 
trouver  son  semblable  au  même  âge  que  je  le 
connus,  et  te  l'associer  légitimement  à  l'autel, 
où  je  présiderais  au  don  de  la  foi?  Que  dis-je? 
Existera- t-il  jamais  un  autre  Alminti  dans  l'u- 
nivers? Celui  qui  te  visite,  aux  mêmes  heures 
que  ta  mère,  dans  ton  couvent,  est  le  modèle 
des  hommes  :  ce  qu'il  aime  ,  il  ne  le  trompera , 
ne  l'abandonnera  jamais;  il  l'aimera  toute  sa 
vie  ,  au-delà  même  du  trépas.  Crois-moi  ;  n'ac- 
cepte aucun  mari  cju'il  n'apprécie  honorable- 
ment et  qu'il  ne  juge  formé  pour  accomplir  ton 
bonheur ,  auquel  son  attachement  rêve  et  tra- 
vaille sans  cesse.  Quel  protecteur  plus  sûr,  plus 
zélé  pour  ton  bien  !  T'imagines-  tu  que  l'intérêt 
loyal  de  sa  curatelle  ait  pu  l'identifier  si  ten- 
drement au  destin  de  sa  pupille?  Un  litre  plus 
sacré ,  plus  intime,  le  préoccupe  jour  et  nuit  de 
ton  avenir.  S'il  n'eût  été  si  parfait ,  si  morale- 
ment intègre,  si  juste  et  si  passionné,  aurait-il 
triomphé  des  résistances  et  des  scrupules  de  ta 
mère?  En  un  mot ,  eût-il  été  mon  époux ,  et  la 
fille  d' Alminti  serait-elle  née  démon  sang?  Ah  ! 
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si  lu  me  perdais ,  à  quel  autre  confierais-tu  ton 
avenir  ? —  Il  est  ton  père  i 

»  Elisabeth  d'Alminti.  » 

Le  cri  le  plus  perçant ,  que  suivirent  plu- 
sieurs cris  non  moins  aigus  ,  sortit  de  sa  poi- 
trine oppressée.  Les  veines  de  sa  gorge  se 
gonflèrent ,  ses  mains  se  tordirent  sur  la  fatale 
lettre  ,  dont  les  derniers  mots  et  la  signature 
l'avaient  soulevée  d'horreur.  Tout  son  corps 
bondit  sur  son  siège  ,  et,  s'élançant  de  sa  place, 
elle  précipita  sa  marche  vers  le  milieu  de  sa 
chambre  ,  comme  si  quelque  péril  l'eût  mise  en 
fuite.  L'ébranlement  du  sol ,  qui  eût  fait  cra- 
quer le  parquet  et  l'eût  effondré  sous  ses  pieds , 
ne  l'aurait  pas  assaillie  d'une  plus  subite  épou- 
vante. Au  bout  du  troisième  pas  ,  son  saisisse- 
ment la  fixa  debout  à  l'endroit  où  son  transport 
l'avait  poussée ,  et  là  : 

—  Dieu  !  mon  Dieu  !  comment  puniras-tu 
cette  monstruosité?  O  fait  inconcevable!  Ma 
mère  ,  femme  d'Alminti  !  sa  fille ,  femme  d'Al- 
minti !  toutes  deux ,  épouses  du  même  homme  ! 
Et  moi,  déshonorée  au  même  titre,  du  nom  que 
signe  ma  mère  séduite  et  trahie  si  outrageuse- 
ment !  Pauvre  mère  !  ah  !  que  tu  es  heureuse 
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d'être  morte ,  puisque  tu  me  chérissais^,  toi, 
qui  dans  ton  erreur  le  croyais  si  fidèle,  si  pieux, 
si  sincère  ,  et  qui  me  commandes  de  ne  me  fier 
qu'à  sa  bienveillance  paternelle  !  Ah  !  si  tu  sa- 
vais ce  qu'il  a  fait  de  ta  fille  !  Juge  ,  ma  tendre 
mère  ,  de  l'énormité  de  son  crime  ,  puisqu'il  me 
réduit  à  te  féliciter  de  ne  plus  vivre  pour  rece- 
voir mes  embrassemens  et  me  combler  de  les 
caresses ,  à  me  consoler  de  te  savoir  couchée 
en  paix  dans  la  tombe,  oii  du  moins  tu  ignore- 
ras mon  malheur  et  sa  trahison  abominable  ! 
Le  cruel  m'a  ravi  jusqu'à  la  douceur  de  pleu- 
rer ta  perle! 

Toi,  ma  mère,  loi,  dont  les  senlimens  qu"'ex- 
prime  cet  écrit  eurent  tant  do  pureté  ,  de  fran- 
chise ;  toi ,  qui  daignas  me  tracer  la  confession 
touchante  pour  ma  propre  instruction  et  pour 
mon  bonheur  après  loi  ,  oh  !  que  lu  gémirais  de 
voir  quelle  source  de  chagrins  ces  lignes  ont 
ouverte  dans  mon  cœur  ! . . .  Prévoyais-tu  qu'elle 
le  ferait  saigner  d'une  plaie  inguérissable  ?... 
Tous  les  vœux  ,  tous  les  sages  désirs  que  tu 
formais  pour  moi  sont  désormais  impossibles  à 
réaliser —  Et  qui,  grand  Dieu  !  met  un  affreux 

obstacle  à  ce  qu'ils  s'accomplissent?  Un  être 

à  qui  je  ne  sais  plus  quelle  qualification    don- 
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ner  !  Comment  cet  être  capable  de  l'action  im- 
pie qui  t'outrage  et  qui  me  révolte,  comment 
a-t-il  pu  l'attacher  si  fortement  et  mériter  tes 
éloges  et  les  sacrifices?  Ah!  c'est  en  le  Irom- 
panl,  ainsi  qu'il  m'a  trompée  moi-même  el  qu'il 
a  surpris  ma  crédule  soumission —  Oui,  ne 
l'ai-je  pas  respecté ,  considéré  comme  le  plus 
vertueux  c'es  conseillers  de  ma  jeunesse!...  O 
l'hypocrite  !...  Cette  lettre  ,  ce  témoignage  ir- 
récusable me  défendra  de  lui....  Ma  mère 
morte  vient  de  lui  arracher  son  masque....  Oui, 
oui ,  lu  as  voulu ,  mon  excellente  mère ,  me 
sauver  d'une  dernière  infamie....  Achève  de 
me  proléger  ,  rappelle-moi  dans  Ion  sein  ,  dans 
le  lit  de  pierre  qui  t'enferme —  Il  est  temps 
que  je  meure  aussi  ! 

Ces  paroles,  que  désordonnait  son  déses- 
poir, ces  phrases  qu'elle  entrecoupait  de  san- 
glots étouffés  ,  d'accès  de  courroux  ,  de  Irem- 
blemens  des  lèvres  et  d'interjections  inarticu- 
lées, elle  les  proférait  sans  suite,  les  interrom- 
pait en  marchant  à  grands  pas  ,  tantôt  s'arrêtait 
el  perdait  tout  accent,  tantôt  elle  accusait,  se 
lamentait  à  haute  voix,  selon  les  mouvemens 
accélérés  ou  ralentis  par  la  terreur  des  odieu- 
ses conséquences  que  sa  situation  offrait  tour  à 
tour  à  sa  pensée. 
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Le  redoublement  de  son  indiiçnation  atteignit 
au  plus  haut  doijré  de  son  paroxisnie  doulou- 
reux, (juand  le  bruit  d'une  voiture  entiée  en 
sa  cour  retentit  à  son  oreille.  Aussitôt ,  frémis- 
sant qu'on  ne  découvrît  le  secret  de  son  agita- 
talion  ,  elle  rejeta  la  lettre  posthume  et  le  mé- 
daillon de  sa  mère  dans  le  collret  qu'elle  referma 
et  cacha  promptement.  On  vint  frapper  à  sa 
porte;  elle  courut  l'ouvrir,  et  recula  de  sur- 
prise et  de  peur  à  la  réapparition  de  Fer- 
nand  d'Alminfi. 

Brûlant  de  la  revoir,  plus  embrasé  que  jamais 
de  ses  coupables  feux,  il  n'avait  instruit  per- 
sonne du  jour  précis  de  son  arrivée  ,  projetant 
de  surprendre,  le  soir,  Constanline  à  l'impro- 
viste  ,  et  de  profiter  des  transports  de  son  pre- 
mier accueil ,  à  son  retour  d'un  long  voyage  , 
pour  goûter  aveuglément  la  joie,  lorsqu'il  se 
présenterait  devant  tous,  de  la  montrer  le  len- 
demain devenue  entièrement  sa  femme  aux 
yeux  de  sa  famille  et  de  ses  amis  ,  qui  ne  lui  en 
connaissaient  encore  que  le  titre.  Avant  que  de 
s'introduire  chez  elle ,  il  avait  donné  consigne 
au  concierge  et  aux  femmes  de  la  maison  qu'on 
n'y  laissât  entrer  personne. 
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—  Enfin  ,  me  voilà  près  de  toi ,  Constantine  ! 
et  pour  la  vie  !  C'est  moi ,  c'est  ton  mari  qui  ne 
te  quittera  plus. 

Et  ses  bras  tendus  vers  elle  étaient  prêts  à 
l'enlacer.  Sa  bouche  enflammée  s'approchait  de 
la  sienne  ;  mais  elle  détournant  de  lui  son 
visage  et  le  repoussant  en  arrière ,  il  réitéra  son 
élan  passionné,  et  sans  inquiétude  de  son  geste 
sévère,  lui  saisit  amoureusement  la  taille  ;  mais, 
prompte  à  se  dégager,  elle  arrêta  son  empres- 
sement avec  plus  de  rudesse,  et  se  tint  à  dis- 
tance de  son  abord. 

—  Quoi  donc  !  est-ce  ainsi  que  tu  m'accueil- 
les? Quoi!  tu  te  dérobes  à  mon  amour  !  Tu  m'é- 
cartes  de  toi  !.. .  Est-ce  pour  te  venger  de  l'a- 
bandon où  je  t'ai  trop  tôt  laissée  ,  et  pour 
ajouter  à  mon  supplice  de  notre  longue  sépara- 
tion? Elle  n'était  pas  volontaire  ,  pardonne-la; 
je  l'ai  cruellement  expiée  ,  et  loin  de  toi,  je  ne 
craignais  que  de  mourir  sans  t'avoir  revue  et 
possédée —  O  mabien-aimée  !  allons,  embrasse 
ton  époux  ! . . . 

Et  son  transport  renouvela  son  ardente 
étreinte  ;  mais'  cette  fois  l'oeil  de  Constantine 
étincela  de  colère ,  et  sa  résistance  le  rebuta 
plus  violemment.  Quiconque  vit  un  bouillant 
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étalon ,  dressant  sa  tête  superbe ,  enflammé 
d'un  indomptable  désir,  soufHanl  le  feu  de  ses 
naseaux ,  irrité  de  l'obstacle  qui  l'empêche  de 
se  ruer  sur  la  sauvage  amante  qui  s'efforce  d'é- 
chapper à  ses  nerveuses  saillies,  peut  se  figurer 
l'ardeur  et  les  fortes  palpitations  d'Alniinti , 
qui,  dans  sa  véhémence,  imputait  la  rébellion 
de  Constantinc  à  la  seule  pudeur  effarouchée  , 
(pi'il  lui  fallait  surmonter  en  abrégeant  le  com- 
bat et  en  brusquant  la  victoire.  Il  recommen- 
cail  à  la  presser  de  ses  mouvemens  et  de  ses 
instances;  elle  se  débattait,  et  se  taisait  obsti- 
nément,  lorsqu'enfin,  plus  étroitement  serrée 
de  ses  mains  enhardies  : 

— Monstre  !  lui  cria-t-elle,  non!  vous  me  tue- 
rez plutôt  que  de  me  vaincre.  Je  ne  vous  céde- 
rai jamais.  Entendez-vous?  Jamais! 

La  fureur  qui  anima  son  accent  et  son  effort 
arrêta  la  fougue  du  coupable  Alminti. 

— ^  Jamais,  m'osez-vous  dire  !  De  quel  ton 
offensant  proférez-vous  ce  serment  de  m'ètre 
rebelle?  D'où  vous  vient  cette  bizarrerie  qui 
vous  excite  h  me  traiter  si  mal?  Etes-vous  maî- 
tresse de  m'opposer  un  tel  refus?  IN'étes-vous 
pas  à  moi?  Ne  m'appartenez-vous  pas  tout  en- 
tière?,, . .  Ah  !  de  grâce  ,  rétractez ,  chère  Cons- 
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tantine,  vos  repoussantes  paroles. .;  Ne  m'es-tu 
pas  unie  par  un  serment  qui  te  soumet  à  mes 
voeux  pour  toujours,  et  qui  t'interdit  de  pro- 
noncer ce  cr\Hi\  jamais  à  ton  mari?... 

A  ce  mot ,  l'excès  du  courroux  fit  faire  un 
bond  à  tout  le  corps  tressaillant  de  sa  fille  ;  il 
ne  le  crut  que  l'effet  du  ressentiment  féminin 
d'avoir  été  quittée  le  jour  de  ses  noces. 

—  Mon  absence,  qui  t'alïligea  peut-être, 
t'aurait-elle  troublé  l'esprit  au  point  de  mécon- 
naître ce  que  je  suis  pour  toi,  d'oublier  que  tu 
es  ma  femme?... 

—  Votre  femme  !  moi  !  moi ,  grand  Dieu  ! 
Moi ,  votre  femme  !  Ah  !  je  vous  le  répéterai 
cent  fois  ;  jamais.  Je  ne  la  fus  point ,  grâce  au 
ciel  !  et  je  ne  la  serai  jamais. 

Le  dépit  empoui'pra  son  visage  ;  il  se  contint, 
et  la  regarda  fixement.  L'altération  égale  de 
leurs  sentimens  réciproques  changea  le  carac- 
tère de  leur  physionomie ,  et  les  rapports  de 
leur  aspect  aussitôt  dépouillé  l'un  envers  l'au- 
tre de  la  faveur  des  préventions.  Alminti  ne 
l'avait  encore  vue  que  docile,  timide,  aussi  dé- 
licatement jolie  que  belle;  maintenant,  presque 
transformée  devant  lui,  ses  traits  lui  parais- 
^aient  s'agrandir,  sa  taille  s'élever,  son  attitude 
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se  revêtir  d'une  dignité  impérieuse,  en  accord 
avec  le  ton  solennel  de  sa  protestation ,  qui  le 
stupéfiait.  De  son  côté,  lui,  dont  naguère  elle 
considérait  afrectueusement  les  dehors  agréa- 
bles et  nobles,  défiguré  devant  elle  par  l'em- 
preinte de  son  incestueuse  audace,  lui  présen- 
tait dans  ses  yeux  allumés,  sur  son  front  rougi, 
le  signalement  des  dégradations  intérieures 
qu'impriment  aux  scélérats  leur  hypocrisie  et 
leur  férocité.  Pour  la  première  fois  il  lui  sem- 
blait horrible. 

Cependant,  craintif  de  la  braver,  espérant 
fléchir  sa  rétive  opiniâtreté,  désolé  de  ce  qu'elle 
lui  jurait  une  éternelle  résistance,  et  les  genoux 
ployés  ,  il  humiliait  son  amour  aux  pieds  de 
Constantinc  ,  debout,  inexorable,  fière,  et  le 
terrassant  de  son  dédain  et  de  son  antipathie 
déclarée. 

—  Abjure  ,  je  t'en  supplie,  ma  Constantine, 
ta  résolution  inexplicable.  Co  n'est  pas  un  maî- 
tre qui  te  parle  et  qui  t'impose  sa  volonté;  c'est 
un  amant  ,  c'est  l'époux  que  tu  acceptas  de 
plein  gré,  à  la  face  du  ciel...  Tu  le  revois,  non 
venant  ressaisir  le  pouvoir  que  lu  lui  as  publi- 
quement cédé  sur  ta  personne  ;  mais  courbé 
devant  sa  maîtresse,  mais  implorant  les  faveurs 

20* 
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que  tu  lui  promis,  et  dont  le  frustra  son  départ 
fatal  pour  l'Italie.  Si  mon  éloignement  t'a  fâ- 
chée, ne  consume  pas  la  plus  belle  heure  de  ma 
vie  à  t'énumérer  les  raisons  qui  le  justifient. 
Laisse,  laisse  à  mon  dévouement  sans  bornes, 
à  mes  assiduités  constantes  réparer  le  tort  que 
nous  fit  notre  privation  de  vivre  ensemble.  Tu 
es  bonne  ,  tu  es  sensible ,  tu  ne  fus  en  aucun 
temps  haineuse  ni  vindicative;  tu  ne  voudras 
pas  me  rendre,  par  d'injustes  froideurs,  le  plus 
à  plaindre  des  hommes  !  Là  ,  là  ,  donne-moi  ta 
main  en  signe  de  grâce,  ta  main  qui  m'est  irré- 
vocablement engagée  par  ce  même  anneau  d'al- 
liance que  je  mis  à  ton  doigt — 

. —  Cet  anneau  !  juste  ciel  ! . . .  Tenez,  le  voici, 
reprenez-le  ,  disposez-en  pour  quelque  autre 
qui  puisse,  qui  veuille,  qui  ose  vous  aimer. 

Et  son  mépris,  détachant  son  gage  d'union, 
le  jeta  brusquement  à  terre;  ses  yeux  flam- 
boyaient. Ceux  d'Alminti  pétillèrent  de  rage 
dans  leur  orbite  rouge  de  sang. 

—  Madame  !  madame  ! ... 

—  Eh  bien  ,  Monsieur? 

—  Madame  !... 

Et  le  coin  de  ses  lèvres  écuma ,  et  sa  langue 
se  collait  à  son  palais  desséché.  Incapable  tou- 
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jours  (le  réprimer  ses  e\lrêmes  violences,  toute 
sa  fureur  éclata.  L'explosion  de  la  poudre  eût 
été  moins  fulmuiante  et  moins  terrible. 

—  C'en  est  trop!  vous  m'obéirez ,  vous  me 
céderez ,  et  vous  expierez  l'outrage  que  vous 
me  faites.  L'insulte  est  à  son  comble  et  ma  pa- 
tience à  bout. 

—  £t  la  mienne  ,  Monsieur  ,  la  mienne  est 
assez  forte  pour  vous  entendre  et  pour  vous 
taire  les  reproches  qui  vous  confondraient  ;  je 
suis  pourtant  plus  faible  que  vous,  de  qui  je 
souffre  les  menaces. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas  en  votre  injurieuse  obs- 
tination  Prenez-y  garde  ,  petite  audacieuse, 

qui  vous  jouez  de  la  colère  d'un  lion  jaloux  — 
Oui ,  tremblez  du  soupçon  de  celte  jalousie 
que  je  sens  déjà  rugir  au  fond  de  ma  poitrine. 
ÏMesurez-vous  bien  à  quel  excès  l'amour  et 
l'honneur  blessés  peuvent  emporter  l'homme 
qui  vous  idolâtre  et  que  vous  déchirez  par  votre 
hoide  cruauté?  Je  m'effraie  moi-même  à  l'idée 
infernale  que  m'inspu-enl  vos  refus —  ils  ac- 
cusent votre  manque  de  foi Un  puéril  mé- 
contentement ne  vous  eût  pas  fait  vous  révolter 
confie  mes  désirs,  me  rejeter  méchamment 
votre  anneau  nuptial —  Vous  m'aimiez  quand 


310 

je  partis,  vous  me  détestez  à  mon  retom'.... 
Quelque  séduction  aura  détourné  votre  cœur 
de  la  fidélité  qui  m'était  due — Oh  !  s'il  est  vrai 
qu'un  caprice  volage  ,  qu'une  aveugle  incons- 
tance.... si  vous  m'induisez  à  penser,  à  croire 
que  devenue  infidèle —  O  trahison  irrémissible, 
ô  réprobation  !...  je  vous  répudie,  je  me  sépare 
de  vous  par  un  arrêt  dont  la  publicité  dans  les 
tribunaux  égalera  celle  de  notre  mariage  dans 
l'église  ,  et  vous  jouirez  librement  loin  de  moi 
du  bénéfice  de  votre  franche  et  tenace  incom- 
patibilité. 

Puis  tout-à-coup  la  pointe  d'une  douleur 
aiguë  amollissant  ses  organes  et  sa  voix  tom- 
bante ,  il  ajouta  d'un  (on  brisé  par  les  soupirs  : 

—  Achève,  achève  de  me  désespérer.... 
aimes-tu  quelqu'un  qui  te  puisse  aimer  plus  que 
moi?  Dis-le  sincèrement;  aie  le  courage  de 
l'arrachera  ton  inconsolable  Alminti — Notre 
désunion  éternelle,  la  désires-tu,  Constantine?.. 
la  veux-tu? 

—  Je  l'accepte ,  Monsieur  ;  et  plût  à  Dieu 
qu'il  n'eût  pas  été  nécessaire  de  la  prononcer , 
pour  nous  séparer  ,  ainsi  que  je  le  souhaite  ! 

—  Ingrate!  cria-t-il  avec  emportement;  ce 
témoignage  de  votre  aversion  est  l'aveu  de  vo- 
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Ire  amour  pour  un  autre —  Oui ,  je  n'en  doute 
plus;  et  déjà  parjure  ,  si  vous  n'êtes  pas  encore 
adultère  ,  vous  brûlez  de  le  devenir. 

—  Adultère!  quelle  indignité  de  votre  part! 
Ah  !  pour  l'être,  il  faudrait  que  je  fusse  épouse... 

—  Eh  I  ne  l'es-tu  pas? 

—  ]Non,non,  vous  dis-je  ,  et  vous,  tuteur 
chargé  de  pourvoir  à  mon  sort ,  vous ,  qui  me 
traînâtes  à  l'autel ,  d'où  vous  m'avez  si  tôt  fuie, 
ah!  loin  de  me  donner  un  époux ,  vous  m'avez 
ôté  le  droit  de  m'en  choisir  un  ,  qui  fût  légiti- 
mement l'appui ,  la  défense  et  le  guide  de  ma 
jeunesse.  Je  suis  libre,  intacte;  notre  contrat 
est  vain  ;  rompez-le  ,  je  vous  demande  de  l'an- 
nuler le  plus  loi  possible.  Quel  compte  vous 
dois-je  de  mes  inclinations  ,  de  mes  préféren- 
ces ?  quelle  fidélité  réclamez-vous  de  mon 
cœur?  de  quel  parjure  me  rendrais-je  coupa- 
ble envers  vous  de  qui  je  ne  dépends  pas,  et 
qui  n'avez  point  de  droits  sur  ma  liberté?  Pse 
m'est-il  pas  loisible,  étant  exempte  de  joug  et 
de  mari,  de  pencher  sans  remords  en  faveur  de 
qui  me  plaira  ?  Anéantissez  pro.mplement  l'ap- 
parence de  nos  liens,  qui  me  sont  odieux.... 
Vous  vous  courroucez  de  celte  déclaration.  Ne 
suffit -elle  pas  pour  vous  décider  à  une  rupture 
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que  j'implore  ?  Faut-il  accroître  votre  colère , 
irriter  encore  plus  votre  vengeance  pour  mieux 
provoquer  et  hâter  notre  séparation?....  Eh 
bien  !  je  ne  redouterai  pas,  afin  de  vous  y  ré- 
soudre ,  de  chercher  même  un  secours  dans 
votre  fureur  irréconcihable ,  en  élevant  une 
barrière  entre  nous,  qui  du  moins  invincible- 
ment me  garantira  de  votre  poursuite.  J'aurai 
donc  la  fermeté  de  vous  avouer  sans  détour  et 
sans  me  le  reprocher  aujourd'hui ,  que  j'aime, 
que  je  regrette  le  fiancé  dont  mon  coeur  avait 
accueilli  les  soins  avant  que  vous  me  l'eussiez 
fait  sacrifier  à  vos  volontés  funestes —  Oui ,  j'ai 
revu  d'Erlange  ;  il  était  digne  de  ma  main  ,  que 
vous  lui  avez  ravie  en  captant  ma  soumission  ; 
j'excuse  ses  fautes  légères;  nous  nous  regret- 
tons tous  deux  ;  nous  nous  aimons  encore  ;  et 
mon  coeur  n'appartient  qu'îi  lui.  IN 'hésitez  donc 
plus,  et  renoncez  pubhquement  à  moi. 

La  témérité  d'un  tel  aveu  l'écrasa;  mais  ra- 
nimé bientôt  par  sa  propre  furie ,  se  frappant 
le  coeur  à  poings  fermés  et  s'arrachant  les 
cheveux: 

—  Créature  impitoyable  !  que  m'as-tu  dit?... 
Les  ongles  d'un  vautour  acharné  sur  mes  en- 
trailles ne  me  les  auraient  pas  si  cruellement 
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déchirées  que  ce  san^Mant  outrage.  A  qui  s'a- 
<lresse  ta  naïve  l)arl)arie?  Au  malheureux, 
sans  relâche  tourmente  pour  toi  de  l'amour  le 
plus  persévérant ,  le  plus  dévoué  et  le  plus  fré- 
nétique.... Un  autre  t'aime,  dis-tu?  Eh!  qu'est- 
ce  que  le  tiède  amour  dont  tant  d'ctres  sont  car 
pables,  en  comparaison  de  celui  dont  pour  toi, 
depuis  si  lonj^-teraps,  je  brûle,  je  me  consume, 

je  meurs C'est  à  moi  que  tu  déclares  sans 

pitié  qu'un  amant  est  l'objet  de  la  préférence! 
je  le  contemple  ,  et  j'ai  peine  à  comprendre  que 
d'un  visage  si  doux  ,  que  sous  celte  blonde  che- 
velure ,  que  de  ce  front  ingénu ,  de  ces  yeux 
veloutés,  de  ces  lèvres  si  gracieuses,  que  de 
tout  cet  eiisemble  ,  dont  l'aspect  enchanleur  ne 
présente  que  des  dehors  innocens  et  candides , 
puissent  sortir  avec  tant  de  sécheresse  des  pa- 
roles, des  regards  et  des  expressions  d'une  in- 
flexible dureté  ,  qui  perce  de  douleur  l'homme 
le  plus  courageux  et  dissout  les  forces  de  son 
ame.  O  duplicité  de  ton  sexe ,  si  tendre  en 
apparence  ,  mais,  au  fond  ,  non  moins  trom- 
peur qu'insensible —  Ah!  ah!  belle  Constan- 
line  !  puisque  tu  ressembles  aux  autres  femmes 
par  l'infidélité  ,  je  te  traiterai  comme  elles — 
Alors ,  avec  un  sourire  sardonique  où  s'em- 
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preignit  sa  licencieuse  vengeance  et  sa  damna- 
tion anticipée  : 

—  Serait-il  juste  qu'Alminti  qui  t'adore  fut 
le  seul  sacrifié,  le  seul  privé  de  tant  de  char- 
mes qu'il  dévorait  en  espoir?  Ton  favori  te  mé- 
rite-t-il  exclusivement?  Ne  resterais-tu  fidèle 
qu'à  ce  jeune  colonel  pour  qui  tu  m'as  trahi  ? 
Vous  vous  en  glorifieriez  trop  l'un  pour  l'autre 
à  mes  dépens  ;  il  n'en  sera  pas  ainsi;  non,  non, 
belle  perfide! 

Et  elle  reculait,  elle  fi'émissait  en  l'envisa- 
geant. 

— Puisqu'un  amant  eut  part  à  l'amour  que  tu 
devais  me  garder,  j'aurai  part  à  ta  possession, 
que  tu  veux  réserver  à  sa  jalousie  ;  soulTrirai-je 
en  martyr  d'une  inconstante  que  sa  passion  soit 
uniquement  privilégiée?  On  t'aimera  comme  il 
te  convient  d'être  aimée;  comme  on  aime  dans 
les  chauds  climats  que  j'ai  parcourus,  sous  le 
ciel  embrasé  où  me  poursuivait  ta  voluptueuse 
image,  et  qui  ne  permet  pas  que  les  désirs  aient 
de  frein,  que  les  feux  de  l'amour  réprimé  de- 
viennent un  supplice,  et  que  la  constance  soit 
une  inviolable  loi  qui  nous  captive.  Si  ton  amant 
apprend  que  mon  ivresse  n'a  pu  lui  abandonner 
l'entière  jouissance  de  tes  prémices,  moins  dé- 
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sole  que  moi  par  tes  aveux  sincères,  il  se  rési- 
enera  noblement  à  rexii^enee  d'un  mari  qui 
t'immole  à  ton  lit  conjui,^!...  Viens,  viens,  tu 
te  débats  vainement...  je  ne  t'écoute  plus...  je 
triompherai  de  toi  ;  mes  bras  qui  te  pressent 
contre  mon  sein  brûlant  sont  plus  forts  que  les 
tiens,  mon  ardeur  plus  vive  que  ta  souplesse... 

—  Arrêtez!  C'est  un  crime...  j'en  suis  aver- 
tie... monstre!  tuez-moi  plutôt! 

—  Non,  tu  vivras  et  tu  m'auras  appartenu. 

—  O  ma  mère  !  ma  mère  !  réveille-toi,  sauve- 
moi  de  ton  sacrilège  époux ,  de  l'incestueux 
qui  fait  violence  à  sa  fille. 

—  Qu'entends -je  ! Dieu!  qu'ai -je  en- 
tendu? 

Le  furieux  lâcha  prise  à  cette  foudroyante 
apostrophe.  L'ombre  invoquée  plana  sur  sa  tête 
et  le  pétrifia  plus  rigidement  que  n'eut  fait  l'as- 
pect de  Méduse.  Sa  fille,  muette  et  glacée  de- 
vant ce  coupable,  déjà  plus  froid  et  plus  livide 
qu'un  spectre,  n'osait  lever  ses  paupières  bais- 
sées. Un  même  silence  les  maintint  un  moment 
fixés  dans  leurs  attitudes,  tels  que  deux  statues 
de  marbre.  Enfin,  d'une  voix  humblement  hé- 
sitante : 

—  Tu  appelles  ta  mère  à  ton  secours,  pauvre 
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orpheline...  Et  d'où  la  connais-tu?  qu'a-t-elle 
pu  t'apprendre? 

—  Que  vous  étiez  mon  père  et  que  vous  n'a- 
vez plus  voulu  l'être. 

—  Affreux  miracle  !  Elle  m'a  donc  accusé  du 
fond  de  sa  tombe  ;  elle  en  est  donc  sortie,  si  tu 
n'y  es  entrée  en  mon  absence  ! 

Tandis  qu'il  balbutiait  ce  peu  de  mots,  Cons- 
tanline  ayant  retiré  le  coffret  de  sa  cachette  et 
le  rouvrant,  y  reprit  le  portrait  d'Elisabeth  et 
le  lui  montra. 

—  Ma  digne  mère,  la  voici. 

—  Grand  dieu  î  c'est  elle-même  !  Oui,  sa  vi- 
vante image  qui  revient  nous  sourire  de  con- 
fiance, nous  regarder  avec  tendresse... 

—  Et  celte  tresse  blonde ,  la  reconnaissez- 


vous  aussi 


i  ? 


—  Les  cheveux  dorés  de  ma  déplorable  Sel- 
mour  ! 

~  Yous  vous   trompez;    la  lettre   qu'elle 
m'écrivit  et  que  je  reçus  aujourd'hui  même — 

—  Aujourd'hui ,  Constantine  ! 

—  Oui ,  voyez  qu'elle  ne  l'a  pas  signée  d'un 
autre  nom  que  le  vôtre. 

Pi^is,  la  présentant  à   sa   vue,   elle   lui  fit 


^\1 

lire  ail  bas  cette  signature  :  Elisabeth  d*Al- 
minti. 

—  C'est  bien  là  son  propre  seing,  les  carac- 
tères tracés  par  elle  ! —  O  ingrat  que  je  suis! 
6  profanateur  insensé!....  Tout  est  révélé.... 
La  Providence  n'a  point  permis —  Le  ciel ,  de 
concert  avec  mon  Elisabeth  ,  m'accable  de  ce 
témoignage  qui  m'humilie  dans  ie  cœur  même 

de  notre  enfiinl  ! De  grâce,  confie-moi  cet 

écrit  de  la  mère —  que  je  le  parcoure  tout 
entier —  que  j'y  retrouve  les  purs  élémens 
de  l'arae  toute  maternelle  qui  le  dicta  ;  que  , 
pour  ma  punition  ,  j'y  lise  ma  sentence  mé- 
ritée.... 

—  Jurez-moi  sur  la  religion  ,  sur  l'honneur, 
que  vous  ne  m'en  dessaisirez  pas. 

— Hélas  !  mon  délire  a  toul  trahi  ;  tu  ne  m'en 
croirais  plus,  mais  c'est  sur  ma  conscience  que 
je  jure  de  te  le  rendre  ;  ma  foi  ne  peut  échapper 
à  ce  lémoin  inévitable.  Daigne  me  dire  qui  te 
l'a  remis? 

—  La  supérieure  de  mon  couvent  en  fut 
dépositaire ,  et  me  l'apporta  cacheté  dans  ce 
cotfre. 

—  En  savait-elle  le  conteHu? 

—  Ni  elle  ni  personne.  Il  est  arrivé  trop  tôt, 
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car  ma  mère  avait  expressément  ordonné  qu'on 
ne  me  le  donnât  qu'après  mon  mariage,  et  je  ne 
serai  jamais  mariée. 

—  Plus  tôt  que  lu  ne  penses...  à  la  mort  pro- 
chaine de  ton  père,  qui  désormais  survivra  peu 
de  temps  à  sa  veuve. 

Une  larme  de  compassion  roula  sur  les  joues 
de  Constantine.  Elle  donna  la  lettre  révélatrice 
au  chancelant  Alminti.  Chaque  mot,  chaque 
ligne  imprima  successivement  dans  ses  traits 
mobiles,  qui  changeaient  sans  cesse  de  couleur, 
l'attendrissement,  le  respect,  le  désespoir,  la 
honte  et  la  i^epen lance  ,  dont  enfm  l'amertume 
s'épancha  dans  les  flots  de  ses  pleurs  abondans 
et  de  ses  inépuisables  sanglots. 

Penchée  sur  le  rebord  de  l'ottomane ,  elle 
pleurait  aussi.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  parlaient 
plus.  Il  revit  le  médaillon  ,  relut  la  lettre,  ap- 
pliqua sur  le  portrait ,  sur  les  cheveux  et  sur 
l'écrit  un  religieux  baiser,  et  remit  ces  trois  ob- 
jets à  Constantine  suffocante  d'un  excès  de 
compression  visible.  Un  instinct  de  pieté  filiale 
l'émut  au  spectacle  des  souffrances  d' Alminti , 
et,  sensible  à  son  affliction,  elle  lui  essuya  timi- 
dement les  yeux  de  son  mouchoir.  Oh  !  qu'un 
peintre  habile,  témoin  de  cette  pathétique  scène 
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entre  le  repentir  d'un  père  criminel  et  sa  fille 
innocente  ,  oubliant  qu'elle  est  sa  victime ,  et  le 
consolant  par  les  soins  d'une  indulgente  pitié 
qui  l'attendrit  sur  ses  peines  ,  que  l'artiste  , 
dis-je,  aurait  difficilement  saisi  le  coloris  admi- 
rable et  la  radieuse  charité  que  reflétait  de  sa 
langueur  et  de  sa  tristesse  les  longs  regards 
et  les  traits  d'ange  de  la  jeune  Constantine! 

Alors  le  Vénitien  ,  de  qui  la  fierté  naturelle 
tenait  encore  à  se  disculper  des  noires  suppo- 
sitions qui  pouvaient  aggraver  le  blâme  de  ses 
égaremens  : 

—  Ecoutez-moi ,  ma  fille  ;  car  Dieu  me  pres- 
crit de  vous  rendre  en  secret  ce  doux  nom  que 
mon  sang  vous  a  transmis  et  que  mon  malheur 
me  contraignit  à  vouscacher ,  mystère  qui  pro- 
duisit mes  fautes —  impardonnables!  Reposez 
votre  faiblesse  :  asseyez-vous  en  face  de  votre 
père  ,  et  sous  ce  titre ,  qu'il  eût  dû  respecter 
mieux  lui-même  ,  envisagez-le  désormais  sans 
crainte  et  sans  défiance. 

Votre  mère ,  abjurant  le  nom  de  Selmour 
afin  de  porter  le  mien  ,  est  pour  nous,  entre 
nous ,  la  seule  madame  d Alminti.  Si  la  pru- 
dence vous  oblige ,  afin  de  couvrir  l'erreur  de 
ma  passion  aveuglée  ,  de  recevoir  cette  déno- 
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minafion  de  mille  bouches  indifférentes,  moi , 
je  me  ressouviendrai  toujours,  autant  que  vous- 
même  ,  que  vous  ne  vous  appelez  que  Cons- 
iantine.,  ainsi  que  vous  nomma  personneliement 
mon  uniijue  épouse. 

Ma  Constantine  ,  ton  père ,  qui  rougit  de 
t'avoir  exposée  à  le  méconnaître,  puisque  tu 
naquis  de  l'amour  que  me  voua  cette  femme 
divine ,  ne  sera  plus  que  ton  père  et  renie  à 
jamais  l'imposture  de  l'autre  qualité  que  son 
délire  emprunta  par  un  moyen  impie.  Ainsi 
donc  réellement ,  comme  tu  le  disais,  tu  es  fille 
et  libre  encore,  et  je  n'ai  nul  droit  à  ton  amour, 
surtout  après  m'êlre  ravi  par  ma  folie  jusqu'à 
ton  simple  attachement  filial  Mais  pourtant, 
Constantine nemehiùspas —  bannis  le  sou- 
venir et  les  pensées  qui  me  feraient  encourir 

ta  haine elle  serait  injuste  et  trop  poignante 

pour  mon  cœur. 

—  J'étais  loin  de  haïr  mon  tuteur ,  vous  le 
savez  ;  je  n'aurais  point  haï  mon  père ,  si  je 
l'eusse  trouvé  en  vous —  Mais  je  n'ai  conçu  de 
l'aversion  que  pour  un  être  qui  nous  dénaturait 
tous  deux,  en  trahissant  ma  mère —  Elle, 
elle,  de  qui  la  bonne  foi  trop  abusée  vous  dé- 
signait à  mon  respect  comme  un  modèle  depro- 
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bité  ,  de  vertu  !   Ma  pauvre  et  tendre  mère  se 

reposait  sur  vous  du  soin   de   sa  fille que 

vous  avez  perdue  et  que  vous  eussiez  flétrie  , 
si  — 

—  N'acLève  pas....  Efface  la  mémoire  d'un 
délire  monstrueux —  Epargne-moi  celle  de  ta 
juste  indignation,  ainsi  que  le  ciel  t'épargna 
l'airront  de  notre  commun  opprobre  ,  en  arra- 
chant ta   pudeur  à  ma  furie Laisse-moi, 

laisse-moi  seulement  me  justifier  d'avoir  abusé, 
trompé  lâchement  ta  mère.  Une  telle  perfidie 
envers  la  plus  aimante  créature  me  semblerait 
surpasser  en  horreur  tous  mes  sacrilèges ,  en- 
vers la  nature  et  l'Eglise.  Mon  courage  n'a 
renoué  cet  entretien  que  pour  me  laver  de  cette 
imputation  dégradante  que  sa  lettre  put  inspirer 
à  ton  esprit.  Non  ,  ma  fille ,  non  ,  ma  chère  et 
noble  fille  ,  je  ne  l'ai  point  trahie  de  son  vivant, 
la  femme  inappréciable  à  qui  tu  dois  ta  nais- 
sance. Je  te  l'aflirme  ,  je  te  l'atteste ,  j'en  ad- 
jure son  ame,  sa  candeur,  sa  beauté  qu'elle  t'a 
transmises ,  mon  amour  exclusif  pour  elle,  mes 
jalousies  dévorantes,  les  chagrins  de  notre  sé- 
paration forcée  par  les  bienséances  ,  ses  sacri- 
fices ,  notre  fidéhlé  réciproque,  inaltérable, 
tant  de  regret*  amers  ,  tant  de  pleurs  cuisans  à 
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sa  mort ,  ma  pieuse  dévotion  à  sa  dépouille 
conservée ,  au  mausolée  mystérieux  qu'elle 
anime  encore  des  apparences  de  sa  vie;  enfin, 
i'oserai-je  citei-  en  témoignage?  cette  condam- 
nable passion  même ,  cette  passion  incompré- 
hensible, délirante,  effrénée,  insurmontable, 
que  je  conçus  pour  toi  qui  lui  ressembles ,  qui 
s'est  accrue  à  mesure  que  tes  appas  développés 
par  l'âge  reproduisaient  les  siens  a  ma  vue , 
cette  passion  qui ,  trop  fidèle  à  son  ombre , 
m'égarait  d'autant  plus  qu'elle  me  rattachait  à 
son  être  revivifié?  Oui ,  celte  passion  que  je  ré- 
prouve, qui  me  fascina ,  qui  t'a  frappée  d'effroi, 
eh  bien!  elle  n'eut,  peut-être,  d'aulre  objet 
que  ta  mère  ;  je  l'idolâtrai ,  et  mon  adoration 
s'est  perpétuée  par  ta  mère  en  ta  personne.  Ce 
n'est  pas  pour  loi  que  je  soupirai ,  que  je  brûiai, 
que  je  pleurai.  Crois-le  bien,  ma  constance 
éperdue  se  réfugiait  en  sa  renaissante  vie  après 
son  inhumation  funeste.  Crois  à  cette  vérité, 
qui  jette  sur  mon  incestueuse  flamme  une  lu- 
mière au  moins  purifiante.  \a,  ne  t'en  épou- 
vante plus,  ne  me  maudis  plus  ;  jamais,  ô  Cons- 
lantine!  ce  ne  fut  de  ma  fille  que  je  m'enivrai 
d'amour  ;  non  ,  je  ne  t'aimai  jamais  toi-même 
de  cet  amour  dénalui  o  ;  je  n'aimais  en  loi ,  je 


n'adorais  on  loi  cjne  la  mère  seule  ,  el  tu  peux 
rae  rej^ardei'  sans  haine, 

—  Où  donc  est  son  tombeau?  En  quels  lieux 

est  ce   mausolée  dont  vous  parliez? Ah! 

Monsieur,  vous  conduirez  votre  fille  vers  l'en- 
droit qui  recèle  ses  restes —  J'irai  les  saluer, 
les  bénir,  y  déposer  des  fleurs  en  reconnais- 
sance de  mon  salut —  et  aussi  du  vôtre  ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui ,  son  dernier  message  est  venu  pres- 
que miraculeusement  du  sépulcre  arrêter  ton 
ignorance  et  mon  avenglement  sur  le  bord  des 
abîmes  de  l'enfer.  Mais,  Constanline  ,  l'intro- 
duire dans  la  relraile  où  elle  est  couchée  ,  nous 
approcher  ensemble  du  sanctuaire  que  je  lui  ai 
bâti  ,  serait  éventer  le  secret  qu'elle  recom- 
mande encore  à  noire  foi  discrète  ;  n'exige  pas 
que  je  t'initie  au  mystère  de  sa  conservation 
matérielle  ;  souffre  que  sa  précieuse  relique 
dorme  en  paix;  vivons  avec  sa  mémoire  qui 
nous  réconcilie  ,  el  bénis  son  arae  ,  sa  chaste  et 
belle  ame  qui  veilla  sur  toi ,  el  de  laquelle  j'at- 
tends mon  pardon.  Enfant,  on  la  connut  pour 
la  bienfaitrice:  tu  l'appelais  ta  helLc  amie ^  sus- 
pends son  médaillon  au  foyer  de  ta  chambre  \ 
il  l'assistera  de  sa  continuelle  présence  ;  il  écar- 
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lera  de  toi  les  pensées  profanes  ;  il  deviendra 
le  gardien,  le  talisman  conservateur  de  ta  pu- 
reté. 

Il  y  avait  dans  ses  accens  et  dans  ses  paroles, 
trempées  d'une  mélancolie  profonde ,  quelque 
chose  de  si  pénétrant,  de  si  éploré,  que  Cons- 
tantine  en  partagea  l'impression  communi- 
cative  :  elle  chancelait  en  ses  mouvemens  em- 
pressés à  lui  obéir.  Sa  main  ,  toute  tremblante, 
appendit  au  lambris  de  la  cheminée  le  portrait 
de  sa  mère  :  puis ,  le  père  et  la  fille  ensemble, 
se  mettant  à  genoux,  côte  à  côte,  devant  l'i- 
mage qui  leur  souriait  délicieusement ,  la  con- 
templèrent en  silence  et  humectèrent  le  plan- 
cher du  redoublement  de  leurs  larmes.  Ce 
terme  d'une  longue  crise  épuisant  le  courage 
de  Constantine,  elle  s'inclina,  tomba  de  fai- 
blesse et  perdit  l'usage  de  ses  sens. 

Alminti ,  saisi  de  frayeur,  la  releva  ,  la  porta 
sur  l'ottomane,  sonna  ses  femmes,  ouvrit  les 
portes,  les  fenêtres,  appela  du  secours  à  grands 
cris,  et  bientôt  madame  d'Orsolio,  suivie  d'une 
domestique ,  accourut  à  l'aide  de  sa  jeune  voi- 
sine évanouie ,  qu'on  se  hâta  de  ranimer ,  de 
délacer  et  d'étendre  dans  son  lit.  Fernand, 
rassuré  sur  le  danger  de  son  spasme,  qu'il  eut 
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soin  de  n'attribuer  qu'à  la  révolution  d'une 
surprise  imprudemment  causée  par  son  trop 
brusque  retour,  non  prévu,  se  retira  plein  de 
trouble  et  de  remords  dans  son  appartement 
isolé. 

Son  organisation  cérébrale,  bien  caractérisée 
par  la  haute  convexité  du  sommet  de  sa  tête, 
soumettait  les  facultés  de  son  jugement  à  la 
prééminence  des  idées  extatiques  et  supersti- 
tieuses :  les  pratiques  de  son  culte  et  la  foi  dans 
la  croyance  de  ses  pères  en  avaient  imbu  con- 
tinuellement son  esprit.  Toujours  quelque  mys- 
ticité imaginaire  mêlait  leur  influence  aux  mou- 
vemens  de  ses  passions  et  entravait  le  plein 
exercice  de  son  raisonnement.  A  sa  seule  ins- 
pection lescélèbresplirénologistesGalletBrous- 
sais  eussent  signalé  la  cause  cranologique  de  la 
fatalité  malheureuse  qui  l'entraînait  d'écarisen 
écarts,  hors  des  règles  de  la  conduite  naturelle 
et  hors  de  la  réalité  des  choses.  On  eût  dit  que 
ses  instincts  physiques  et  intellectuels  les  plus 
impérieu  \  l'assujettissaient  à  deux  seules  impul- 
sions dominatrices  :  l'amour  et  la  théosophie... 

Au  lieu  de  s'expliquer  l'événement  qui  l'ac- 
cablait par  les  simples  raisons  qui  l'avaient  pro- 
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duit,  il  le  considéra  comme  un  effet  de  la  colère 
céleste,  comme  un  coup  parti  de  la  main  de 
Dieu  bravé  dans  son  église,  et  de  qui  la  ven- 
geance confondait  toutes  les  précautions  prises 
pour  l'anéantissement  des  lettres  contenant  les 
preuves  de  son  crime.  11  déplora Tinutile  sacri- 
fice de  ces  derniers  témoignages  d'un  amour 
trahi  par  son  impiété.  Elles  étaient  chères  à  sa 
mémoire,  où  de  fréquentes  lectures  en  avaient 
empreint  le  texte  précieux  ;  il  se  promit  de  les 
transcrire  en  réparation  et  de  les  joindre  à  celle 
qui  parvint  à  Constantine.  Nous  les  avons  re- 
trouvées dans  les  papiers  posthumes  que  re- 
cueillit son  frère. 

Puni,  repentant,  délivré  pour  jamais  de  l'o- 
dieuse tentation  par  laquelle  il  encourut  la 
haine  de  l'être  dont  il  voulait  racheter  l'amour 
filial,  sa  détermination  eût  soudain  rendu  la  li- 
berté à  madame  d'Alminti,  si  son  aftranchisse- 
raent  n'eût  tenu  qu'aux  formalités  dissolubles 
du  contrat  civil;  mais  sa  dépendance  de  l'acte 
religieux,  comment  et  sous  quel  prétexte  la 
rompre?  L'autorité  seule  du  pontife  romain 
pouvait  l'en  délier,  et  cet  obstacle  arrêtait  en- 
core son  voeu  sincère  d'une  expiation  totale. 
Cependant  un  scrupule  contradictoire  le  tour- 
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mciitail  ou  soiiijoaiit  qii»'  ia  piolon^alion  de  ses 
nœuds  impies  devenait  une  ofl'ense  journalière 
à  la  divinité  qu'ils  outrageaient.  Parmi  tant  de 
sujets  d'irrésolution  et  de  combats  internes,  le 
plus  désolant  p^ur  son  ame  était  la  crainte 
mortelle  d'avoir  peut-être  brisé  la  faible  trame 
des  jours  de  sa  fille,  qu'une  trop  forte  secousse 
venait  d'abattre. 

Elle  tombait  de  défaillance  en  défaillance  : 
son  spasme,  renouvelé  par  des  accès  intenuit- 
tens,  dura  toute  la  nuit.  Alminti  allait  et  ve- 
nait de  chez  lui  jusqu'à  sa  porte,  redemandant 
à  ses  femmes  des  nouvelles  de  son  état  fébrile  ; 
il  promenait  sa  terreur  dans  les  corrido's  et 
les  escaliers,  ainsi  qu'un  prisonnier  ambulant 
qui  attend  d'heure  en  heure  sa  sentence  capi- 
tale. Il  faut  avoir  aimé  pour  connaître  ce  que 
le  cœur  éprouve  de  torture  dans  l'incertitude 
de  sauver  des  jours  auxquels  il  sent  sa  propre 
existence  étroitement  attachée  ! 

On  lui  apprit  dès  le  matin  que  déjà  les  secours 
de  la  baronne  d'Orsolio  et  des  filles  de  cham- 
bre ne  suffisaient  plus  à  la  malade.  Le  redou- 
blement d'une  lièvre  mentale  lui  suscitait  de 
convulsives  attaques  et  des  suffocations  subites. 
Il  frissonne,  il  demande  à  la  voir  :  la  réponse 
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qu'on  lui  oppose  le  perce  d'un  traii  déchirant, 
car  elle  ne  cesse  de  s'écrier  dès  qu'on  le  lui 
nomme  : 

—  Ah!  M.  d'Alminti!  qu'il  me  laisse  en 
paix...  qu'il  ne  m'approche  pas...  que  je  ne  le 
voie  pas  ! . . . 

Vainement  on  rejette  cette  exclusion  sur 
l'effet  d'un  transport  délirant,  qui  n'aura  pas  de 
suite  :  il  en  pâlit  d'épouvante  ;  mais  sa  tendresse 
n'accuse  que  lui-même  ;  il  ne  respire  plus  que 
pour  l'arracher  à  la  mort  ;  son  zèle  ne  se  fie  à 
celui  d'aucun  de  ses  gens,  et  ne  compte  que  sur 
sa  propre  célérité  à  conjurer  le  péril.  Il  monte 
l'un  de  ses  chevaux,  court,  vole  chercher  lui- 
même  un  docte  médecin  de  Paris,  et  le  ramène 
avec  lui,  non  sans  lui  avoir  prodigué  durant  le 
trajet  tous  les  documens  préUminaires  qu'il 
croit  indispensable  de  lui  fournir  sur  la  situa- 
tion morale  et  physique  de  la  patiente,  et  non 
sans  lui  répéter  que  le  coup  qui  la  lui  enlèverait 
le  tuerait  lui-même. 

Cependant ,  un  prompt  émissaire  avait  an- 
noncé le  danger  de  Constantine  à  sa  belle-soeur, 
etMéjà  Nathalie  était  au  chevet  de  son  lit,  qui 
secondait  par  ses  soins  l'assistance  amicale  de 
madame  d'Orsolio.  Le  h'ère  de  Fernand ,  ins- 
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truit  (lu  funeste  effet  d'un  retour  qu'il  n'eût  pas 
présumé ,  s'empressa  d'offrir  l'aide  de  ses  dé- 
marches à  ces  dames  ;  il  n'y  eut  pas  une  seule 
personne  de  sa  famille  qui  ne  s'émût  au  bruit 
de  ce  triste  accident.  Il  parvint  jusqu'aux  oreil- 
les de  l'oncle  Benvuolo ,  à  qui  la  vieillesse  n'a- 
vait pas  communiqué  son  égoïsme  endurci ,  et 
qui  s'agita  d'une  vive  sensibilité  aux  maux  de 
la  jeune  malade  ,  et  se  hâta  de  procurer  autour 
d'elle  les  conseils  de  son  expérience. 

Le  lendemain ,  les  prescriptions  du  docteur 
eurent  adouci  ce  que  la  crise  inflammatoire 
avait  d'aigu;  Fatonie  et  la  décoloration  qui  sui- 
virent une  large  émission  de  sang  et  l'usage  de 
lotions  et  de  boissons  calmantes  triomphèrent 
de  l'irritation  nervale  et  en  suspendirent  le 
progrès  menaçant.  Le  repos  de  l'esprit  succéda 
quelque  temps  à  l'affaiblissement  du  corps.  On 
espéra  ;  mais  un  reste  d'ardente  fébrilité  ral- 
luma l'incendie  presque  éteint. 

De  renaissantes  alarmes,  d'autant  plus  cruel- 
les pour  l'amitié ,  qu'elle  se  flattait  trop  tôt  d'en 
être  a])solument  délivrée  ,  firent  repasser  la 
frayeur  dans  l'amc  de  Fernand  d'Alminti.  La 
compassion  ,  excitée  par  les  douleurs  de  Cons- 
tantine  ,  se  reportait  sur  les  siennes,  tant  on  le 
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voyait  malheureux  ,  consterné  ,  tant  son  aspect 
exprimait  d'inquiétude  et  de  désespoir.  Char- 
les ,  de  qui  la  sévérité  ne  lui  eût  pas  épargné  le 
blâme  en  toute  autre  circonstance,  tempérait 
devant  lui  le  reproche  muet  de  ses  regards. 
Son  oncle  soupirait  en  l'examinant.  Nathalie, 
qui  démêlait  une  des  causes  du  mal  qu'avait  fait 
à  sa  jeune  amie  l'arrivée  de  l'époux  qu'elle  lui 
avait  choisi  pour  son  bonheur,  et  de  qui  son 
penchant  secret  pour  d'Erlange  la  détournait 
misérablement ,  Nathalie  ne  savait  plus  quel 
langage  rassurant  adresser  à  son  beau-frère , 
dont  la  vue  les  attristait  toutes  deux.  Elle  re- 
doutait aussi  que  l'obstination  de  la  jeune  femme 
à  repousser  son  mari  loin  d'elle  ne  le  troublât 
de  quelque  jalouse  pensée;  mais  cette  fois, 
Constantine  d^elle-même  permit  que  M.  d'Al- 
rainti  s'introduisît  dans  sa  chambre  ,  et  témoi- 
gna la  volonté  de  l'entretenir  seule  à  seul. 

On  l'appela  sans  retard  ;  et  lui  qui ,  depuis 
trois  jours,  sollicitait  instamment  la  faveur  de 
cette  entrevue  ,  s'intimida  de  son  obtention.  Il 
parut  ;  chacun  se  retira. 

Un  coupable  qui  se  présente  à  l'audience  du 
suprême  tribunal  prêt  à  l'écouter  n'est  pas  plus 
décontenancé,plusému,  plus  morne,  que  ce  con- 
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daiuiiahltî  et  triste  père,  marchant  à  pas  lents 
vers  sa  débile  enfant  assise  sur  un  lit  de  détresse. 

A  demi-penchée  sur  ses  oreillers,  contre  les- 
quels s'appuyait  l'un  de  ses  coudes  soutenant  sa 
tête  languissante  ,  il  l'aperçut  dans  une  attitude 
presque  sendjlable  à  celle  qu'un  apprêt  artifi- 
ciel imprima  pour  toujours  au  corps  inanimé  de 
sa  défunte  amante.  La  lividité  de  ses  traits 
abattus,  suite  de  l'épuiseniont  de  ses  larmes 
taries  et  de  ses  saignées ,  établissait  entre  sa  fille 
expirante  et  son  Elisabeth  expirée  une  con- 
formité qui  le  glaça.  Ainsi  donc,  soit  dans  la 
vie  ,  soit  dans  la  mort ,  il  était  destiné  constam- 
ment à  les  revoir  pareilles  l'une  à  l'autre  ,  tan- 
tôt pour  son  égarement,  et  tantôt  pour  son  sup- 
plice !  Un  accent  d'efïroi  lui  serait  échappé  ,  s'il 
ne  l'eût  éloufTé  dans  son  sein  de  peur  d'accabler 
sa  fille  d'une  trop  pénible  prévision  de  la  mort. 
Constantine  lui  faisant  un  signe  de  la  main  avec 
douceur  ; 

—  Approchez-vous  de  moi,  mon  père — 
Oui ,  j'ai  un  père  à  présent,  et  c'est  mon  unique 
recours  dans  l'extrémité  oii  me  voilà!...  As- 
seyez vous  à  côté  de  mon  lit,  bien  près —  car 
je  suis  si  affaiblie  que  je  ne  peux  parler  qu'à 
voix  basse Le  souffle  me  manque.  Durant 
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mes  premiers  transports  ,  le  feu  me  montait  au 
cerveau....  J'ai  sans  cloute  affligé  M.  d'Alminti 
en  refusant  de  le  revoir  et  de  l'entendre  ;  mais 
mon  père  m'approuve,  je  crois....  et  mes  pro- 
pres réflexions  me  confirment  que  j'avais  raison 
de  n'admettre  en  ma  présence  que  mon  père. . .  > 
On  médite  plus  sérieusement  que  de  coutume 
alors  qu'on  se  sent  si  mal,  et  qu'on  se  juge  en 
péril  de  mourir 

—  Toi,  loi,  mourir,  ma  fille!...  lu  es  loin  de 
là. . .  c'est  à  moi  de  te  devancer. . .  ta  jeunesse  te 
répond... 

—  Ma  pauvre  mère  est  morte  de  chagrin  , 
étant  jeune  encore;  je  puis  aussi  finir  plus  jeune 

qu'elle...  Laissez-moi  dire à  qui  dans  mon 

infortune,  à  mes  derniers  instans,  pourrais-je 
confier  mes  craintes,  mon  trouble,  si  ce  n'était 
au  coeur  d'un  père?  Est-ce  à  M.  d'Alminti? 
Hélas!  non...  il  m'a  privée  de  tout,  de  moi- 
même...  de  l'honneur,  de  ma  propre  estime... 
de  ma  foi  que  je  croyais  trahir...  Quel  mal  ne 
m'a-t-il  pas  fait  !...  Je  m'accusais...  je  me  mé- 
prisais  je  risquais  de  mourir  en  cet  étal  de 

remords...  Et  vous,  il  vous  a  privé  du  charme 
dont  vous  eût  environné  une  famille  reconnais- 
sante de  vos  bienfaits ,  du  tendre  respect  que 
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je  vous  portais...  Vous  eussiez  lu  dans  les  yeux 
de  votre  enfant  et  de  ceux  que  le  ciel  lui  eût 
donnés,  peul-êlre,  que  sa  félicité  était  roeuvre 
de  vos  senlimens  paternels.  Il  nous  a  privés  de 
toutes  ces  délices,  de  toutes  ces  joies...  Et  moi, 
moi,  misérable ,  abandonnée,  ne  m'a-t-il  pas 
ravi  ma  sécurité  dans  ce  monde  et  la  certitude 
de  la  paix  dans  l'autre?...  Laissez-moi  dire.... 
Si  me  croyant  mariée...  car  n'étais-je  pas  faus- 
sement convaincue  de  l'être?  £h  bien!  si  pour- 
tant malgré  moi  je  conçus  un  amour  que  je 
m'imaginais  illégitime,  bien  que  j'aie  combattu, 
réduit  au  silence  cette  passion-là,  mon  ame 
n'en  était  pas  moins  coupable  involontairement 
d'un  péché,  d'un  manque  à  ma  foi  que  je  sup- 
posais engagée...  A  qui  donc,  grand  Dieu!  mon 
hymen  trompeur  me  permet-il  de  confesser 
cette  faute,  cette  faiblesse?  Oserais-je  implorer 
même  la  pieuse  abbesse  qui  me  dirigea?  ose- 
rais-je appeler,  à  l'article  de  la  mort,  un  cha- 
ritable prêtre?...  Eh  !  vous-m.ême  ,  vous,  mal- 
heureux que  vous  êtes! —  si  vous  touchiez  à 
votre  heure  suprême,  à  qui  confessericz-vous 
la  cause  de  votre  repentir,  de  vos  tremblemens? 
Vos  aveux  ne  révèleraient-ils  pas  un  crime 
horrible  qui  nous  avilirait  tous  deux...  une  im- 
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piété  irrémissible  au  tribunal  de  pénitence?... 
Ce  mystère  affreux,  ma  mère  me  le  dévoila  par 

sa  lettre Je  !a  tenais  cette  lettre  qui  me  le 

découvrit,  quand  votre  retour  m'effraya...  Mais 

je  vous  le  taisais je  serais  morte  avant  que 

de  vous  en  parler  à  vous-même...  Je  l'aurais 
enseveli  avec  moi,  tant  i!  me  faisait  honte  pour 
vous...  Je  préférais  vous  paraître  rebelle,  con- 
damnable, parjure,  à  vous  accabler  d'un  repro- 
che si  infamant Ah!  de  grâce,  laissez-moi 

dire...  je  suis  mourante  ,  et  vous  m'entendez, 
peut-être,  pour  la  dernière  fois...  Il  fallut  que 
votre  violence  s'emporta!  au  dernier  outrage, 
grand  Dieu!  pour  ra'arracher  le  secret  de  cette 
lettre ,  qui  me  défendit  contre  vos  indignes  at- 
taques... Oseriez-vous ,  prêt  à  mourir  comme 
moi,  faire  une  telle  confession  à  l'Eglise,  dont 
vous  encourûtes  l'anathême?  De  qui  donc  en 
pourriez-vous  implorer  l'absolution?  Votre  sa- 
crilège ,  qu'il  me  faut  taire  à  jamais,  qui  m'ôta 
la  possibilité  d'aimer  innocemment  et  sans  re- 
mords, nous  interdit  à  tous  deux  de  recourir 
aux  ministres  de  Dieu  pour  la  paix  de  nos  cons- 
ciences... Vous  vous  êtes  fermé  le  chemin  du 
ciel  où  ma  mère  vous  crut  digne  de  la  rejoin- 
dre. Vous  vous  êtes  enlevé  l'espérance  de  vo- 
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Ire  salut  futur  et  le  consolant  secours  de  la  re- 
ligion, unique  et  dernière  confidente  des  mou- 
rans...  Et  votre  fille  ,  où  en  serait-elle,  si  son 
cœur  entraîné  eût  partagé  votre  révoltant 
amour?...  Ah!  un  instinct  nalurel  m'avertissait, 
m'éloignait  de  l'inceste  ,  et  m'excitait ,  sans 
doute,  à  vous  repousser —  Autrement,  vous 
qui  lûtes  aimé  de  ma  mère,  vous,  dont  les  soins 
et  les  dehors  eussentpu  me  séduire  comme  elle, 
pourquoi  ne  vous  aurais-je  pas  préféré  à  tout 
autre?  Oh!  je  frissonne  à  la  pensée  d'un  tel 
aveuglement...  L'effroi  de  la  mort  m'a  saisie... 
J'ai  voulu  vous  revoir  avant  que  d'expirer... 
j'ai  ressenti  le  mouvement  de  la  miséricorde... 
j'ai  voulu  vous  pardonner —  Oui,  je  vous  par- 
donne, puisque  seule  j'ai  la  confidence  de  vos 
crimes...  et  que  moi  seule  je  puis  vous  absou- 
dre, et  suspendre  la  malédiction  divine.  Jugez 
quel  besoin  j'éprouvais  de  retrouver  en  vous 
un  véritable  père,  de  me  purifier  de  toute  ran- 
cune contre  Alminti,  et  de  le  réconcilier  avec 
ma  mère  dans  l'éternité  ! 

—  Chère  enfant  démon  Elisabeth! — Oui,  la 
Providence  ,  qui  nous  rapproche  ,  te  dicte  ces 
paroles  réconciliantes.  Il  n'appartient  qu'aux 
âmes  chastes  comme  les  vôtres  d'exercer  une 


336 

indulgente  charité  et  d'accorder  l'absolution 
aux  pécheurs.  Je  recois  la  tienne  ,  et  la  grâce 
infinie  qu'elle  verse  sur  moi  me  rend ,  avec  le 
droit  de  te  donner  ma  bénédiction,  la  certitude 

de  rentrer  dans  les  voies  de   la  vertu Ne 

l'alarme  plus  de  rien —  Le  devoir  me  com- 
mande une  réparation  exemplaire  ;  mais  c'est 
peu  que  sa  loi  :  mon  voeu  personnel  concourt  à 
tous  les  sacrifices  nécessaires  à  ton  repos ,  à  la 
félicité  de  tes  jours.... 

—  Ah  !  mes  jours....  la  durée  n'en  sera  pas 
longue.... 

—  Tais-toi ,  tais-toi ,  ma  Constantine  !  Tu 
vivras  et  long-temps....  Le  ciel  aurait  une  ri- 
gueur inexorable  s'il  les  abrégeait ,  pour  aggra- 
ver mon  châtiment....  la  lui  supposer  serait  un 
blasphème  contre  la  bonté  de  Dieu.  Tu  vi- 
vras—  calme-toi.  La  paix  de  l'esprit  contribue 
au  raffermissement  de  l'ordre  physique.  Livre- 
toi  sans  défiance  aux  présages  d'un  meilleur 
avenir  qui  commence  pour  toi.  Rêve  ton  bon- 
heur, et  je  le  réaliserai  — 

—  Ah  !  j'ignorais  qu'il  fût  si  doux  d'entendre 
le  langage  d'un  père  ! 

—  Eh  bien  !  ma  précieuse  enfant!  écoute- 
le  sans  t'agiter.  Tu  aimes  M.  d'Erlange? 


—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Le  sait-il? 

—  Non  ;  vous  seul  le  savez. 

—  Tu  l'as  revu  durant  mon  voyage? 

—  Oui,  par  l'etFet  d'une  rencontre  fortuite... 
Oh!  que  je  soufFre  !  On  vous  racontera....  Ce 
bon  Charles,  votre  frère,  était  présent...  il  vous 
dira  qu'emportée  dans  un  chemin  de  forêts  par 
un  cheval  prêt  à  me  renverser,  le  courage  de 
ce  jeune  homme  m'a  sauvé  la  vie. . . . 

—  Tu  la  lui  dois  donc,  tandis  que  tu  faillis  la 
perdre  par  mon  égarement!...  Eh  bien!  je  pres- 
serai la  dissolution  de  nos  liens  apparens  et 
non  formels.  Tu  redeviendras  maîtresse  de  toi. 
Après  ta  convalescence,  revois  librement  ton 
fiancé —  Quant  à  moi,  je  prends  ici  l'engage- 
ment sacré  de  l'accepter  pour  mon  gendre.  Du 
moins  ,  l'attente  de  ma  mort  ne  consternera  pas 
ton  amour ,  eh  lui  infligeant  le  terme  d'un  faux 
veuvage  pour  accomplir  cet  hymen.  J'effacerai, 
j'annullerai  jusqu'aux  vestiges  de  l'union  illicite 
que  ma  paternité  réprouve  à  jamais.  Tu  m'en- 
tends? je  t'autorise  dès  ce  moment  à  l'annon- 
cer ,  à  le  déclarer  ,  mais  sauf  réserve  absolue 
de  nos  secrets  particuliers  qu'il  faut  taire. 

—   O  ma  mère  !   quel  prodige  tu  accomplis 
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du  haut  (lu  ciel!....  Demande  à  Dieu  de  me 
laisser  encore  le  temps  de  prier  pour  le  salut 
de  mon  père! 

—  Tâche  de  goûter  un  sommeil  qui  te  gué- 
risse ;  et  que  des  songes  agréables  te  rappel- 
lent mes  promesses.  Adieu,  ma  fille!  adieu,  ma 
généreuse  fille! 

Il  sortit.  Le  plus  sublime  art  d'écrire  n'aurait 
rien  qui  pût  définir  et  peindre  la  sensibilité  pé- 
nétrante du  dernier  coup-d'œil  qui  répondit  à 
son  adieu. 

A  leur  entrevue  succéda  la  visite  du  docteur. 
C'était  le  chirurgien  en  chef  de  THôtel-Dieu, 
l'Esculape  Dupuytren,  doué  de  la  double  ca- 
pacité de  pronostiquer  non  moins  subtilement 
les  symptômes  des  perturbations  intellectuelles 
que  ceux  des  désorganisations  du  corps.  Al- 
minti,  toujours  tremblant  pour  son  secret  per- 
sonnel,  craignait  qu'il  ne  le  découvrît;  car  on 
accusait  ce  savant  aux  yeux  de  lynx  de  pousser 
trop  loin  l'excessive  perquisition  de  la  sagacité 
qu'il  exerce  sur  les  faiblesses  humaines  ,  sou- 
vent étrangères  à  ses  spéculations  médicales; 
mais  peut-êlre  estime-t-il  que  toutes  les  sortes 
d'investigations  lui  sont  indispensablement  uti- 
les pour  démêler  les  causes  cachées  des  maux 
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qu'il  veut  guérir.  En  ce  cas  ,  l'habile  scrutateur 
a  raison  de  ne  pas  sacrifier  aux  susceptibilités 
discrètes  ia  cure  des  malades,  et  lui  seul  est  le 
juge  des  enquêtes  de  son  génie. 

En  abordant  le  lit  de  Constanline  ,  il  devina 
qu'une  secousse  morale  avait  accidentelieinent 
contrarié  l'eflicacité  de  ses  ordonnances  et  dé- 
rangé l'état  normal  des  organes,  affectés  de 
quelque  choc.  Il  lui  fallut  renouveler  les  moyens 
atoniques ,  commander  la  tranquillité  de  l'es- 
prit, et,  pour  en  suspendre  l'action ,  consigner 
même  les  senlimens  autour  de  la  convalescente, 
afin  qu'ils  s'abstinssent  des  démonstrations  et 
des  entretiens  qui  l'émouvaient  ;  car  une  haute 
métaphysique  nous  révèle ,  sans  expliquer  com- 
ment,  que  la  pensée,  émanation  insaisissable, 
accélère  ou  ralentit  le  pouls,  change  la  couleur, 
enflamme  le  sang,  et,  par  ses  irradiations,  porte 
la  fièvre  et  le  spasme  dans  toute  la  machine  cor- 
porelle. La  dépendance  et  les  relations  de  cet 
agent  de  l'ame,  qui  siège  au  milieu  des  agens 
matériels  ,  confond  ,  ainsi  que  tout  l'ensemble 
de  la  nature  ,  le  savoh^  borné  des  hommes  qui 
n'en  étudient  pas  assez  les  réactions,  et  ne  la 
comptent  pas  au  nombre  des  élémens  de  la  puis- 
•sance  vitale  et  de  ses  ressources. 
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En  peu  de  jours ,  un  réi^ime  également  salu- 
bre  de  précautions  attentives  et  d'idées  rassu- 
rantes releva  Constantine  plus  forte  et  bientôt 
légèrement  vermeille;  elle  put  se  rendre  aux 
félicitations  de  ses  parens  et  de  ses  amis ,  et , 
sans  danger  de  rechute  ,  parler  de  ses  plus  in- 
times désirs  et  de  ses  espérances  nouvelles  à 
Nathalie.  Cette  compagne  préférée,  plus  assi- 
due qu'une  garde  à  ses  côtés,  lui  avait  prodigué 
ses  veilles.  Enfin  leurs  deux  cœurs  allaient  s'é- 
pancher à  loisir.  Long-temps  ,  elle  n'osa  l'in- 
terroger sur  ses  chagrins  ;  mais  instruite  par 
M.  Charles  du  parti  résolu  que  prenait  Fernand 
de  dissoudre  un  mariage  incompatible,  elle 
s'enhardit  à  lui  répéter  les  témoignages  de  cons- 
tance du  colonel  d'Erlange ,  qui  persévérait 
dans  ses  premiers  voeux  et  qui  n'avait  cessé  de 
déplorer  la  perte  de  sa  fiancée. 

On  concerta  les  occasions  de  s'entrevoir  avec 
bienséance  ,  de  se  réunir,  et  puisque  son  tuteur 
résigné  le  permettait  à  Constantine  en  abjurant 
la  qualité  d'époux ,  de  renouer  la  chaîne  qu'un 
obstacle  temporaire  avait  brisée.  Que  de  trans- 
ports, que  d'elFusions  mutuelles,  que  de  petites 
confidences  à  ce  sujet,  que  de  sauts  d'allégresse 
en  arrangeant  ce  doux  avenir  !   Combien  ces 
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douces  créatures  s'enivraient  de  s'entendre  et 
de  se  répondre  avec  une  candeur  qui  n'avait 
plus  rien  à  se  cacher  et  qui  perpétuait  les  redites 
de  leur  conversation  intarissable  ! 

—  C'est  moi-mcme  ,  c'est  la  folle  Nathalie 
qui,  trop  impatiente  de  te  marier,  ai,  par  ma 
prompte  étourderie,  poussé  notre  Alminti  à 
traverser  ton  inclination  première;  j'imaginais 
bien  faire ,  et  me  suis  trompée  ;  c'est  donc  à 
moi  de  réparer  mon  erreur  et  de  m'enlremettre 
en  amie  zélée  dans  le  véritable  intérêt  de  ton 
amour.  Tu  me  le  déclares  de  ton  côté;  M.  d'Er- 
lange  du  sien  me  déclare  qu'il  l'adore  plus  que 
jamais.  Dieu  merci ,  me  voilà  votre  confidente 
à  tous  deux  ,  et  rien  ne  m'empêche  à  présent 
d'être  envers  l'un  et  l'autre  votre  libre  inter- 
prèle et  de  me  charger  d'un  aveu  qui  coûte- 
rait à  Ja  modestie.  Je  t'en  épargnerai  l'em- 
barras. 

Celle  proposition-là,  faite  d'un  ton  enjoué, 
resta  sans  réplique.  L'aimable  rougeur  de  Cons- 
tantine  et  le  vif  baiser  qu'elle  appliqua  sur  le 
cou  de  son  amie  convainquirent  assez  bien 
celle-ci  qu'une  serviable  indiscrétion  était 
d'avance  autorisée.  En  effet,  les  circonstances 
et   la   conduite   ultérieure  de   Fernand  (i'Al- 
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rainli  légitimaient  Taveu  projeté  par  Nathalie 
et  consenti  par  Constantine. 

Cet  homme  extrême  en  tout ,  avec  la  même 
précipitation  qui  l'égara  dans  le  mal ,  se  portait 
violemment  au  bien.  Irrité  de  sa  fausse  posi- 
tion, il  ne  tendait  plus,  n'aspirait  plus  qu'à  trou- 
ver des  expédiens  afin  d'en  sortir.  Maudissant 
l'imposture  de  son  mariage  qui  lui  pesait ,  il  mit 
à  ses  démarches  pour  le  défaire  autant  d'em- 
pressement ,  de  vivacité,  d'assurance,  qu'il  en 
déploya  pour  le  contracter.  L'amour  qu'il  ab- 
jura faisant  place  à  la  passion  que  lui  inspirait 
un  vertueux  retour  à  la  paternité  ,  il  brûlait  de 
se  délivrer  de  son  noeud  sacrilège,  comme  il 
brûla  de  le  former.  Le  remords  le  tenait  à  la 
gorge,  et  le  poussait  à  bâter  son  expiation; 
nouvelle  idée  fixe  qui  triomphait  de  l'ancienne, 
objet  nouveau  de  ses  souhaits  toujours  impé- 
rieux et  véhémens.  Déjà,  sans  détour,  sans 
ménagement  pour  lui-même ,  sans  autre  mys- 
tère que  celui  d'une  naissance  qu'il  s'interdisait 
de  révéler,  il  avait  consulté  son  frère  et  son  on- 
cle, seuls  guides  prudens  ,  éclairés ,  de  qui  les 
lumières  et  l'attachement  le  pussent  diriger 
dans  le  dédale  où  sa  fureur  l'avait  jeté. 

I^e  sage  Charles ,  appelé  par  lui  chez  le  res^ 
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pectable  Benvuolo,  ne  b'ëlonna  pas  aulaiU  cjut' 
le  vieillard  de  la  rcsoUilion  inopinée  que  son 
frère  leur  déclara.  Ses  adieux  explicatifs  au 
jour  nuptial,  et  son  subit  éloii^nement  de  la 
mariée  ,  l'avaient  instruit  à  moitié  des  raisons 
qui  lui  suggéraient  le  dessein  de  restituer  la  li- 
berté à  sa  captive.  Les  trois  personnages  ,  qui 
se  devinaient  à  demi-mot ,  tinrent  gravement 
conseil  ensemble.  On  décida  que  le  mariage 
serait  dissous  ,  en  vertu  d'une  réclamation  mu- 
tuelle ;  la  femme  déclarant  que  sa  jeunesse  fut 
contrainte  par  l'ascendant  de  son  tuteur  ,  et  liée 
sans  un  consentement  volontaire  ;  le  mari  dé- 
clarant qu'épris  de  trop  d'amour  de  sa  pupille, 
il  s'était  trompé  sur  ses  sentimens  contraires  à 
ceux  qu'd  espérait  faire  naître  en  les  lui  imposant 
par  le  nœud  conjugal;  qu'il  avait  abusé  de  sa 
docilité  ;  et  qu'il  reconnaissait  le  préjudice 
d'une  captation  illégale,  quoique  le  motif  lui 
en  parût  excusable.  Cela  suffisait  pour  la  révo- 
cation de  l'acte  civil ,  après  courte  plaidoirie 
des  preuves  de  conséquente  incompatibilité. 

Mais  autre  difîiculté  plus  graiide  relative- 
ment à  la  célébration  canonique.  On  ne  pouvait 
exposer  ouvertement  le  dol  et  la  tacite  illégiti- 
mité d'un  tel  mariage,  ni  devant  le  clergé  gai- 
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lican  ,  ni  devant  l'ultramontain.  On  manquait 
lie  prétexte;  il  en  faut  un  quelconque  à  la  cour 
cle  Rome  pour  relever  des  voeux. 

—  Diantre  !  grommela  le  vieux  Benvuolo  ; 
vois ,  extravagant  que  tu  es ,  dans  quel  inextri- 
cable labyrinthe  te  plonge  ta  folie  !  Net'avais-je 
pas  prédit  que  tu  rougirais  de  cette  singulière 
alliance,  qu'elle  te  porterait  malheur?  Tu  t'é- 
prends de  la  pupille,  tu  l'épouses,  et  pour  la 
laisser  fille  ,  la  quitter  au  milieu  de  la  noce,  re- 
cevoir à  ton  retour  la  déclaration  qu'elle  aime 
un  autre  que  toi ,  et  te  déterminer  à  la  planter 
là  !  Cette  seule  dernière  action  est  sage  ;  ne  te 
repens  pas  de  celle-ci  ;  je  l'approuve.  La  pau- 
vre Constantine  mourait  à  petit  feu  ;  je  la  voyais 
dépérir  de  consomption ,  et  je  te  maudissais. 
Allons;  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  s'arrêter 
dans  les  mauvaises  voies.  Je  t'en  dégagerai  par 
mon  crédit  et  à  l'aide  d'un  peu  d'or.  J'userai 
d'un  biais,  d'un  empêchement  supposé;  je  te 
prêterai  une  vocation  marquée  pour  le  célibat 
et  la  vie  des  cénobites;  j'appuierai  mes  lettres 
de  ta  promesse  d'une  donation  à  quelque  mo- 
nastère. Que  sais-je?  je  préconiserai  l'exemple 
d'une  de  ces  conversions  mondaines  dont  la 
politique  des  jésuites  et   des  cours   remet  les 
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i,'iimaces  en  vogue  dans  ce  beau  siècle  de  plii- 
losophie.  Il  n'y  a  que  le  pape  qui  puisse  tran- 
cher ce  nœud  diabolique.  Je  le  connais  ;  il  est 
homme  de  sens —  Puis,  vois-tu,  mon  neveu, 
pourvu  qu'on  se  conforme  au\  pratiques  ri- 
tuelles ,  et  qu'(Mi  dote  les  congrégations ,  tout 
s'aplanit,  tout  s'accommode  très-saintement; 
oui ,  avec  l'Eglise  et  de  l'or,  grâce  à  Dieu  !  on 
peut  tout  se  permettre  dans  le  monde. 

Le  vieillard  expérimenté,  après  un  sourire 
malin,  reprit  son  sérieux  ,  et  termina  la  séance 
en  ajoutant  : 

—  Dès  demain  j'expédie  un  abbé  romain  fort 
insinuant  et  fort  expert.  Sois  en  paix  ;  ton  frère 
agira  pour  ta  pupille  au  tribunal  compétent; 
moi,  je  me  charge  seul  d'acquérir  la  ratification 
papale. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

Le  comte  d'Erlange  ne  discontinuaitpas  ses  vi- 
sites accoutumées  chez  les  dames  d'Ollon  et  chez 
Charles  d'Alminti ,  où  l'attirait  l'espoir  de  ren- 
contrer sabien-aimée.  La  nouvelle  du  retour  en 
France  de  son  mari  le  chagrina  profondément. 
Inquiet  d'être  obligé  par  un  juste  égard  pour 
elle  de  supprimer  ses  assiduités  auprès  de  cette 
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famille ,  et  dans  les  maisons  où  sa  présence 
pouvait  faire  ombrage  à  la  jalousie  de  l'époux 
qui  l'avait  supplanté ,  il  vint  demander  conseil 
à  Nathalie,  qui  parfois  prêtait  complaisamment 
l'oreille  à  ses  plaintes.  Il  entra  si  changé ,  si 
défait ,  qu'elle  remarqua  son  altération  avant 
qu'il  l'eût  saluée.  Elle  présumait  d'avance  la 
cause  de  la  petite  audience  que  son  billet  du 
matin  avait  sollicitée. 

—  Madame ,  je  viens  vous  rendre  ,  peut-être, 
mes  dernières  civilités  !  Monsieur  votre  beau- 
frère  est  revenu  ;  ne  faudra-t-il  pas  que  je  me 
congédie  de  chez  mon  aimable  consolatrice  ,  si 
ma  rencontre  a  lieu  de  déplaire  au  maître  des 
destinées  de  Constantine  et  l'expose  à  l'ennui 
de  ses  jalouses  querelles?  Nous  ne  nous  regar- 
derions tous  les  deux  que  d'un  œil  hostile  ;  et 
l'intérêt  du  repos  de  votre  belle-soeur  exige 
que  je  l'évite  et  m'éloigne. 

—  Je  m'amuserais  de  vos  alarmes,  si  j'étais 
moins  triste  !  Pourquoi  cesseriez-vous  de  nous 
voir?  pourquoi  haïriez-vous  mon  beau-frère 
en  ennemi  si  farouche  ,  s'il  n'est  pas  le  vôtre , 
s'il  ne  s'oppose  pas  à  vos  fréquentations  dans 
notre  famille  ,  et  s'il  ne  s'en  montre  pas  sou- 
cieux? 
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—  Permis  au  forlunô  M.  (VAlminli,  (jtrelle 
m'a  préféré,  d'être  insouciant  à  mon  égard, 
et  même  généreux.  Cela  lui  sied;  mais  moi, 
dédaigné  pour  lui ,  malheureux  de  ses  avanta- 
ges, je  ne  pourrais  le  voir  avec  celte  paisible 
et  noble  indiirérence.  J'aime  trop  éperdument, 
quoique  sans  espoir  ,  la  personne  qu'il  m'a 
la  vie — 

—  Et  si  celte  personne  cesse  d'hêtre  sa  femme, 
si  c'est  mon  beau  -  frère  qui  se  sacrifie  noble- 
ment ,  et  si  c'est  vous  qui  profitez  de  sa  priva- 
tion? Si  celte  mariée  ,  que  son  époux  n'a  pas 
encore  possédée,  il  consent  à  vous  la  rendre? 
Enfin  si  madame  d'Alminli  eut  le  courage  de 
lui  avouer  qu'elle  préfère  se  nommer  madame 
d'Erlange  ,  parce  qu'elle  vous  aime  et  qu'elle 
m'autorise  à  vous  l'apprendre  ? 

—  Est-ce  croyable?  Veillé-je? —  Dieu!  se 
nommer  son  époux,  et  me  la  céder!....  Mais 
cet  Alminti  est  donc  au-dessus  de  toutes  les 
passions  terrestres?  C'est  donc  un  modèle  d'hé- 
roïsme et  de  générosité  plus  qu'humaine?  Me 
la  rendre  ,  à  moi  !  à  moi  qui ,  si  je  la  possédais 
au  même  titre ,  exterminerais  tout  rival  capa- 
ble de  me  la  dispuler ,  et  me  poignarderais  plu- 
tôt que  d'y  renoncer  !  O  abnt^galion  sans  exem- 
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pie! —  Et  je  le  haïssais!...  Quelle  méconnais- 
sance de  sa  grande  ame  !  Je  me  précipiterai  à 
ses  pieds,  je  baiserai  ses  mains,  ses  genoux.... 
Mais  vous,  que  je  me  prosleine  aux  vôtres.... 
vous  êtes  ma  divinité  bienfaitrice  !  je  vous  dois 
le  seul  bonheur  auquel  j'aspirais —  Elle  m'ai- 
mait donc ,  cette  belle  ange  !  elle  m'aime  donc! 
elle  vous  a  permis  de  me  le. dire —  Ah!  je 
mourrai  de  plaisir  en  entendant  sortir  cet  aveu 
de  ses  lèvres  ! . . .  Tenez,  tenez,  daignez  poser  vo- 
tre main  sur  mon  cœur....  Sentez-vous,  là, 
comme  il  bondit,  comme  il  se  gonfle  de  joie — 
Oui,  toutes  mes  artères  battent...  Je  deviendrai 
fou,  je  le  suis  déjà....  Pardon  de  tant  de  trans- 
ports ...  je  vous  en  accable!... Est-ce  que  j'es- 
pérais d'être  aimé?....  Jolie  Constantine  !  belle 
Conslanline!  ma  petite  fiancée,  tu  reviens  à 
ton  amant  !  tu  m'aimes  !  ta  meilleure  amie  me 
le  déclare  de  ton  consentement...  Tu  m'aimes! 
oh!  tu  mêle  diras  toi-même!....  j'entendrai 
ces  mots-là  de  la  bouche  ,  je  les  lirai  dans  tes 
yeux —  Menez-moi  ,  menez-moi  soudain  vers 
elle!  qu'elle  reçoive  mes  sermens  de  lui  con- 
sacrer toutes  les  heures  de  mon  existence  et 
qu'elle  juge  de  ma  sincérité  par  l'ivresse  qui 
me  transporte  ! 
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—  Monsieur,  Monsieur,  en  finirez-vous? 
Arrêtez ,  je  vous  prie,  ce  torrent  de  paroles 
extravagantes;  clans  l'humeur  ou  je  suis,  vos 
transports  me  font  mal....  ils  me  blessent  à 
l'égard  d'Alminli  que  nous  aimons,  que  nous 
plaignons,  que  chérit  mon  époux....  Proraet- 
lez-moi  bien  de  vous  soumettre  à  ma  direction 
en  homme  délicat  et  sage:  autrement,  je  vous 
en  avertis  ,  vous  gâteriez  vos  affaires ,  que  nous 
avons  mises  en  bon  train. 

—  Elle  m'aime  !  elle  m'aime  !  interrompait- 
i\  sans  cesse. 

Enfin  madame  Charles  le  fit  taire,  et  sa  bien- 
veillance lui  pi'escrivit  les  mesures  qui  lui  res- 
taient à  garder.  Elle  lui  raconta  le  péril  qu'avait 
couru  Conslantine,  lui  dépeignit  ses  langueurs, 
sa  faiblesse  ,  sa  convalescence  graduelle ,  qui 
exigeaient  encore  des  ménagemens,  lui  fit  l'in- 
jonction très-imperative  de  ne  presser  ni  de 
multiplier  ses  visites  chez  elle  ,  et  ses  entrevues 
avec  madame  d'Alminti,  tant  qu'elle  n'aurait 
pas  quitté  ce  nom.  Elle  lui  démontra  que  ses 
soins  n'étant  qu'en  secret  tolérés,  devaient  être 
rares  et  presque  furtifs  jusqu'à  cette  époque. 
Trop  heureux,  trop  plein  de  gratitude  et  d'es- 
pérance pour  ne  pas  se  montrer  docile  ,  il  pro- 
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mil  d'obéir  en  esclave  aux  ordres  prudens  de 
Nathalie. 

Les  deux  jeunes  amies  se  rejoignirent,  et  le 
récit  des  amoureux  transports  de  d'Erlange 
raviva  les  couleurs  éteintes  de  sa  future  épouse^ 
de  qui  la  renaissance  semblait  rajeunir  les  grâ- 
ces virginales ,  en  épurant  son  teint ,  en  prê- 
tant à  ses  traits  et  à  ses  contours  une  plus  ex- 
quise finesse ,  et  à  ses  sens  une  mobilité  plus 
délicate.  Libre  désormais  de  se  rapprocher  du 
comte  d'Erlange  ,  à  l'attente  de  leur  prochain 
rendez-vous,  facilité  par  sa  belle-soeur,  des 
palpitations  de  crainte  et  d'impatience  déce- 
laient le  doux  embarras  de  son  amour  et  de  sa 
pudeur.  Elle  le  revit  enfin  sous  les  auspices  de 
Nathalie  qui  le  lui  présenta. 

O  vous ,  qui  vous  ressouvenez  de  quelle  ar- 
deur vous  aimiez  en  votre  bel  âge ,  qui  vous 
retracez  tout  ce  que  vous  ressentiez  de  ravis- 
sement ,  après  avoir  long-temps  soupiré  ,  dé- 
siré ,  langui ,  brûlé ,  à  l'heure  de  la  première 
entrevue  qui  vous  procura  l'occasion  de  rece- 
voir l'enivrant  aveu  d'une  flamme  mutuelle  et 
de  presser  contre  votre  sein  l'unique  objet  de 
vos  voeux  ,  recherchez  en  vos  coeurs  ,  de  quel- 
que sexe  que  vous  soyez ,  la  source  des  senti- 


mens  dont  ils  épanchaient  l'efTiision  dclicieuse  ; 
et  vous  pourrez  alors  concevoir  l'électrique 
impulsion  que  se  communiquèrent  ces  jeunes 
amans ,  qui ,  tous  deux  échappés  à  leur  pénible 
retenue  ,  s'élancèrent  éperdus  et  muets  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

Surprise  de  son  entraînement  involontaire , 
peu  après  Constantine  recula  toute  confuse  : 
son  ame ,  de  ce  moment ,  s'ouvrit  à  la  volupté  ; 
celle  de  d'Erlange  s'épanouit  à  l'excès  d'un 
plaisir  inconnu,  dont  elle  crut  jouir  pour  la 
première  fois.  Nathalie  ,  de  qui  l'amitié  prenait 
part  à  leur  joie,  les  contemplait  avec  une  ten- 
dre sympathie.  Loin  de  sa  présence,  ils  eussent 
oublié  le  temps  dont  le  vol  amena  trop  vite 
pour  eux  la  nécessité  de  se  séparer.  Les  pro- 
testations ,  les  sermens  qu'ils  se  prodiguaient , 
ils  se  les  seraient  répétés  sans  fin.  Mais  leur 
surveillante  protectrice  y  mit  un  terme ,  en 
les  flattant  de  l'espoir  de  renouveler  plus  tard 
leurs  heureux  accords. 

L'allégresse,  la  sécurité,  la  satisfaction  du 
cœur  achevèrent  de  fortifier  la  santé  de  Cons- 
tantine et  de  relever  son  florissant  éclat.  De 
jour  en  jour  s'accroissait  en  elle  cet  agrément, 
ce  charme  nouveau  que  Tamour  ajoute  aux  ap- 
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pas  des  jeunes  femmes.  Ce  sentiment,  sans  le- 
quel leur  sexe  ne  possède  que  des  grâces  inertes 
et  froides,  développe  leurs  attraits,  allume 
leurs  brillans  regards,  colore  leurs  joues  et 
leurs  lèvres  riantes,  rehausse  leur  sein  palpi- 
tant ,  soufile  sur  leurs  lys  et  leurs  roses  une 
seconde  vie ,  un  feu  céleste ,  prête  à  leur  dé- 
cence inanimée  une  allure  plus  aisée  ,  plus  en- 
gageante ,  un  je  ne  sais  quoi  d'enflammé  qui  ne 
s'exprime  pas  et  que  leur  marche  décèle.  L'a- 
mour donne  un  relief  de  plus  à  leurs  formes 
resplendissantes ,  les  pare  ,  les  met  pour  ainsi 
dire  en  valeur;  par  son  intervention  enfin, 
l'œuvre  la  plus  exquise  de  la  nature  s'accom- 
plit de  tous  points  et  s'échaufïe  aux  rayons  de 
l'ame.  Grâce  à  l'amour,  si  la  moins  jolie  paraît 
l'être  ,  dès  qu'elle  aime,  une  belle  femme  paraît 
doublement  belle. 

Ah!  que  si  le  jaloux  Alminti ,  qui  ne  visi- 
tait plus  Constanline  qu'en  passant,  et  qui  même 
évitait  l'écueil  de  la  trop  envisager,  l'avait  revue 
telle  que  son  doux  abandon  l'offrait  aux  yeux 
de  son  amant ,  toute  embellie  de  sa  flamme  ,  de 
ses  aveux  ,  de  son  ingénuité  caressante  et  de 
ses  désirs ,  quel  supplice  eût-il  souffert  à  en  sa- 
crifier la  possession  ! 
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Cepeiulant ,  rien  ne  l'exposait  à  reloinher 
dans  ses  écarts,  rien  ne  l'ébranlait  dans  sa  fonne 
volonté  d'extirper  les  dernières  racines  de  sa 
passion  réprouvée  ,  depuis  qu'il  avait  frémi  jus- 
que dans  la  moelle  de  ses  os  à  l'idée  de  la  mort 
de  sa  fille  ,  que  sa  terreur  lui  avait  une  fois  re- 
présentée en  second  spectre  à  côté  de  celui 
d'Elisabeth,  de  ([ul  l'ombre  lui  eût  reproché 
d'être  le  bourreau  de  son  enfant.  Il  ne  quittait 
plus  sa  résidence  à  Meudon  que  pour  s'infor- 
mer de  ses  nouvelles  et  lui  faire  signer  les  re- 
quêtes et  les  actes  nécessaires  à  la  radiation  de 
leur  fîiux  contrat,  tandis  que  son  frère  en  pour- 
suivait l'instance. 

Une  fête  de  famille,  que  disposa  Nathalie  en 
réjouissance  du  rétablissement  complet  de  sa 
belle-sœur,  réunit  un  nombre  d'invités  parmi 
lesquels  fut  admis  le  colonel  d'Erlange.  Le  som- 
bre Fernand  n'y  vint  pas.  Son  absence ,  moti- 
vée sur  sa  lassitude  des  soirées  de  salon ,  dé- 
gagea de  toute  gêne  le  libre  contentement  du 
couple  futur. 

Un  billet  d'excuse  ,  adressé  par  Alminti  à  sa 

fille ,  la  conviait  le  lendemain  à  dîner  dans  sa 

maison  de  campagne,  en  petit  comité,  pour  v 

célébrer,  à  l'écart  des  indifférens  témoins,  son 

II.  là 
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bonheur  de  la  revoir  en  pleine  santé.  Elle  le 
remercia  de  sa  pi'évenance  paternelle ,  et  ré- 
pondit qu'elle  se  rendrait  à  l'invitation. 

La  fête,  de  laquelle  Constantine  était  la  reine 
aux  regards  de  tous  et  la  déesse  à  ceux  de  l'a- 
moureux d'Erlange ,  fournit  aux  deux  amans 
mille  moyens  de  se  communiquer  leurs  ten- 
dresses sans  se  parler ,  de  se  tout  dire  tacite- 
ment ,  et  de  se  contempler  avec  délices.  Au- 
cune sinistre  rivalité  ne  les  épiait;  néanmoins, 
lorsqu^au  milieu  du  concert  on  pria  Constan- 
tine de  chanter,  elle  avertit  d'un  clin-d'oeil  son 
jeune  favori  qui  s'approchait  de  ne  point  s'offrir 
à  l'accompagner  et  de  ne  pas  lui  proposer  de 
duo.  Sa  pudeur  tremblait  cette  fois  de  se  trahir 
et  de  perdre  la  voix  en  l'unissant  aux  inflexions 
de  la  sienne.  D'Erlange  s'arrêta  timidement  et 
se  félicita  de  ce  signe  d'intelligence  entre  eux 
comme  d'une  faveur ,  car  le  moindre  geste  im- 
pératif d'une  personne  aimée  est  déjà  la  flat- 
teuse signification  du  droit  que  commence  à 
prendre  l'intimité  du  coeur. 

Il  se  souvint  que  Constantine  à  son  premier 
âge,  qui  n'était  pas  celui  de  l'amour,  se  montra 
plus  hardie  près  de  ce  même  piano  qui  seconda 
l'accord  de  leurs  deux  voix  confondues  ensem- 
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ble.  La  mélodie ,  interprète  si  ravissante  et  si 
haute  des  sentimens  quand  la  méthode  perfec- 
tionnée la  déploie  en  de  sonores  organes,  avait 
autrefois  touché  le  fond  de  son  ame  aux  accens 
de  cette  admirable  élève  de  la  musique  italienne. 
Ce  souvenir  l'avait  passionné  pour  l'art  du 
chant  dans  lequel  il  excellait  comme  elle.  Mais, 
plus  soigneux  de  lui  plaire  que  de  briller,  il 
s'abstint  de  désobéir  à  son  ordre. 

Quand  minuit  sonnant  eut  mis  fin  aux  diver- 
tissemens ,  le  colonel,  en  rentrant  chez  lui, 
reçut  de  la  main  de  son  portier  un  billet  dont 
voici  la  teneur  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  fûtes  le  premier  fiancé  de  ma  pupille; 
je  vous  accueillis  en  ma  qualité  de  tuteur.  Une 
aventure  trop  ébruitée  empêcha  votre  mariage. 
Nous  ne  devions  pas  être  rivaux,  et  je  ne  pense 
pas  que  vous  m'ayez  gardé  aucun  ressentiment. 
Je  juge  de  votre  loyal  caractère  sur  l'estime 
que  vous  avez  reconquise  dans  l'esprit  de  ma 
famille.  Faites -moi  donc  l'honneur  d'accepter 
demain  un  diner  dans  ma  retraite  à  Meudon  , 
avec  mon  frère ,  mon  oncle  et  mademoiselle 
de  Léliane.  »  Fernanu  d'Alminti.  » 
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Ce  billet  confondit  d'étonnement  le  comte 
(l'Erlange.  Il  ne  put  comprendre  ni  s'expliquer 
la  cause  qui  l'avait  dicté.  Plus  il  le  médita,  plus 
ses  idées  se  brouillèrent.  L'homme  qui  le  lui 
adressa  cachait-il  sous  une  politesse  aiFectée  le 
dessein  de  lui  demander  raison  d'une  poursuite 
amoureuse  qui  PofFensait?  Voulait-il  artificieu- 
sement  détourner  ses  démarches  galantes  en 
intéressant  sa  probité  par  les  feintes  démons- 
trations d'une  confiance  généreuse  ?  Mais  ,  en 
l'un  ou  l'autre  cas,  le  brave  jeune  homme  ne 
balancera  pas.  Sa  réponse  au  message  assure 
qu'il  accepte  avec  civilité.  Son  domestique  est 
chargé  de  !a  remettre  dès  le  matin.  Mille  sup- 
positions le  tourmentèrent  ;  il  ne  put  dormir. 

Enfin  s'était  levé  le  jour  terrible  ,  le  jour 
expiatoire,  dont  le  Vénitien  avait  préparé  la 
solennité.  Les  heures  lui  en  parurent  bien  len- 
tes à  s'écouler  avant  celle  qui  devait  amener 
ses  convives.  Cette  dernière,  de  minute  en  mi- 
nute ,  lui  sembla  trop  hâtive ,  car  le  temps  n'a 
pas  d'autres  mesures  que  notre  impatience  qui 
l'appelle,  et  notre  crainte  qui  le  repousse;  la 
variation  de  nos  vœux  qu'il  contrarie  nous 
trompe  sur  sa  marche  égale.   Le   vieux  Ben- 
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vuolo  s'était  réservé  le  soin  de  condini  e  Cons- 
tantine  et  Nathalie  chez  son  neveu.  M.  Char- 
les d'Alminti,  les  devançant  à  cheval ,  arriva  le 
premier.  Il  trouva  Fernand  seul,  errant  sous 
un  ombrage  de  son  parc  et  plongé  dans  une 
morne  méditation;  les  deux  frères  s'étant  em- 
brassés : 

—  Quoi!  toujours  triste,  toujours  rêveur! 
dit  Charles. 

—  Ne  rêvons-nous  pas  toujours ,  puisqu'il 
n'est  rien  de  réel  à  quoi  nous  puissions  penser? 
Tout  ce  que  nous  croyons  tenir  nous  échappe  : 
les  accidens  ,  les  devoirs  factices,  les  règles  lé- 
gales ,  la  mort  nous  enlèvent  tout ,  corps  et 
biens  ,  présent  et  avenir.  Chaque  but  de  notre 
tendance  illusoire  nous  manque  et  se  dérobe  à 
nos  désirs  de  l'atteindre.  Vois  mon  destin. 
Après  une  si  constante  fixité  d'attachement  à 
ma  vertueuse  Elisabeth,  que  m'en  reste-t-il? 
l'enveloppe.  Après  une  si  fidèle  adoption  de  sa 
f....  favorite,  orpheline,  qu'elle  m'ordonna 
d'élever,  après  tant  de  soins ,  tant  de  peines , 
tant  de  démarches  pour  associer  son  nom  et 
son  bonheur  au  mien ,  et  sceller  à  tout  prix 
notre  union  éternelle  ,  voici  que  l'édifice  de 
mes  erreurs  s'écroule  tout  entier  avec  mes  es- 
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pérances  abusées  !  et  pour  me  soustraire  à  l'a- 
nimadversion  de  la  seule  femme  dont  je  m'ef- 
forçais à  me  faire  chérir,  je  me  sens  condamné 
aux  mêmes  soins ,  aux  mêmes  peines ,  aux 
mêmes  démarches  ,  afin  de  détruire  tout  ce  que 
je  fis  pour  elle  !  Oui ,  toute  l'ardente  activité 
qui  m'animait  à  l'obtenir,  il  m'a  fallu  la  consu- 
mer pour  lui  retirer  mon  nom  et  me  priver 
d'elle  !  Ah  !  mon  frère,  l'homme  n'est  donc  ici- 
bas  que  pour  souffrir  ? 
- —  Par  sa  faute. 

—  Est  ce  donc  sa  faute ,  et  non  la  fatalité , 
si  sa  persévérance  dans  les  meilleurs  sentimens 
l'égaré  et  le  dénature  en  sa  conscience? 

—  Oui,  mon  frère,  il  ne  doit  accuser  que  lui 
des  maux  qu'il  s'attire  :  il  est  victime  de  ses 
passions,  lorsqu'il  ne  les  assujettit  pas  à  la  ri- 
gidité du  raisonnement;  ses  désastres  résultent 
de  sa  faute. 

— Etait-ce  la  faute  de  notre  mère,  qui  n'ado- 
rant que  sa  patrie  ,  et  la  voyant  tomber,  conçut 
le  désespoir  dont  l'excès  l'a  poussée  à  commet- 
tre sur  elle  un  suicide?  Est-ce  la  faute  des  plus 
justes  entre  les  humains  ,  quand  ils  succom- 
bent à  l'injustice  ,  à  la  calomnie  qui  les  proscrit 
et  les  jette  dans  l'opprobre ,  dans  la  misère  ou 
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sur  les  échafaiids?  Demande  au  fameuxGênois, 
dont  le  génie  conquit  un  hémisphère,  s'il  fut 
puni  de  la  fohe  de  son  zèle  ,  par  sa  faute?  De- 
mande à  ceux  que  bmlait  la  passion  des  armes 
et  de  la  poésie ,  tels  que  Camoëns ,  pour  ac- 
quérir une  splendeur  mémorable  à  leur  pays, 
quand  l'in^^'ralitude  les  plonj^ea  vivans  dans 
Toubli  aux  portes  des  hospices  de  la  pauvreté, 
si  c'était  par  leur  faute?  Demande  à  cette  France 
dans  laquelle  nous  sommes  réfugiés,  si  le  docte 
La^'oisier  et  le  magnanime  Bailly  expièrent 
leur  civisme  et  leur  respect  des  lois  au  milieu 
des  plus  atroces  tortures ,  par  leur  faute?  Va, 
chacun  suit  sa  prédestination. 

—  Ne  cite  ni  notre  mère  ni  ces  héros.  Leur 
catastrophe  ne  prouve  que  la  méchanceté  pas- 
sionnée des  hommes  5  et  l'exemple  que  ces 
martyrs  ont  donné  par  de  grands  sacrifices  eut 
un  plus  digne  objet  que  le  regret  frénétique  de 
telle  ou  telle  femme.  En  mourant  ils  ne  per- 
dirent pas  le  fruit  de  leur  cruelle  immoUtion  , 
ainsi  que  tu  perds  à  gémir  les  chances  de  toute 
noble  carrière  et  les  restes  de  ton  courage.  Si 
ton  ame  a  besoin  d'un  aliment  qui  la  soutienne, 
consacre  ses  forces  à  l'illustrer,  travaille  au 
bien    général   de   l'humanité   qu'on   opprime  y 
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cherche  un  point  d'équiUbre  à  la  poUtique  uni- 
verselle: poursuis  ce  but  avec  énergie  :  ou  ,  si 
tu  le  préfères,  reprends  ton  goût  pour  les  beaux- 
arts,  enivre-toi  de  leur  sublimité,  de  leur 
gloire  innocente  ,  et  non  moins  utile  au  monde, 
qu'elle  charme  et  console  dans  tous  les  siècles 
et  sur  toute  la  terre. 

—  Hélas  !  mon  bon  Charles ,  tes  conseils , 
j'aurais  dû  les  suivre;  désormais  il  est  trop 
tard  :  ton  déplorable  frère  n'est  plus  suscep- 
tible de  noble  enthousiasme.  Uunivers  entier 
s'est  désenchanté  pour  lui....  Victime  des  chi- 
mères que  je  me  suis  créées,  je  ne  pourrais  en 
enfanter,  en  embrasser  de  nouvelles.  Mon 
abattement  d'esprit  et  de  coeur  m'obhge  à  re- 
connaître le  tort  de  m'être  abandonné  aux  dé- 
mences amoureuses  :  elles  usent  les  ressorts 
virils  de  nos  âmes;  elles  n'aboutissent  qu'à  nous 
livrer  à  un  oisif  découragement,  à  la  tiédeur, 
et  à  Tamère  humiliation  de  nous-mêmes.  Je 
vieilhrai  dans  la  souffrance,  si  je  n'y  succombe 
prématurément:  et  toi  seul,  qui  m'auras  bien 
connu,  toi  seul  qui  me  plains,  ô  mon  excellent 
fi'ère,  tu  ne  me  mépriseras  pas. 

Puis  l'infortuné  se  penchant  sur  la  poitrine 
de  Charles  : 
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—  Je  ne  suis  plus  capable  que  d'un  dernier 
etFort  pour  me  délivrer  de  ma  situation  al- 
freuse tu  en  seras  témoin  ce  soir,  et  tu  m'ap- 
puieras. 

Ils  remontèrent  à  la  terrasse  qui  les  ache- 
minait sous  le  vestibule,  attirés  par  le  bruit  de 
la  voiture  de  Benvuolo  qui  entrait  dans  la  cour. 
Un  accueil  réciproquement  affable,  un  accord 
de  félicitations  vives  occupa  ces  premiers  ins- 
tans.  Constantine  s'était  avancée  affectueuse- 
ment vers  Alminti ,  qui  baisa  son  front  mo- 
deste ,  et  à  qui ,  tout  bas ,  elle  avait  dit  en  lui 
touchant  la  main  : 

—  Salut,  mon  père  ! 

Son  cœur  ne  voulait  plus  qu'il  oubhàt  ce 
titre. 

On  admira  l'éléi,'ance  du  joli  château,  des 
ameublemens  ,  et  la  perspective  des  beaux 
jardins  et  des  sites  d'alentour.  Les  deux  belles- 
sœurs  ne  connaissaient  pas  cette  habitation , 
arrangée  sans  luxe  ostensible ,  mais  munie  de 
tout  ce  que  le  goût  et  les  arts  inventent  de  plus 
agréable  et  de  plus  commode.  Des  touffes  de 
fleurs  garnissaient  les  cheminées,  les  consoles 
et  les  balcons  :  la  vivacité  de  l'air  en  dissémi- 
nait les  parfums  dans  les  salles ,  où  son  soufïle 
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balançait  les  tiges  et  lesfeuilles  de  centbouquets. 

Bientôt  un  brillant  tilbury,  que  faisait  rou- 
ler un  cheval  fringant,  amena  devant  les  mar- 
ches du  péj-istyle  le  colonel  d'Erlange.  Chacun 
se  tut,  et  Gonslantine  rougit  un  peu,  tandis 
que  Fernand  s'empressa  d'aller  vers  lui  pour 
honorer  sa  bienvenue.  A  son  introduction  suc- 
céda l'apprêt  de  la  simple  politesse  usitée. 

Quoique  prévenue  par  quelques  mois  insi- 
nuans  du  bon  oncle,  Gonslantine  tressaillit  à 
la  salutation  du  jeune  homme,  et,  serrant  le 
coude  de  son  amie,  se  rassit  de  peur  de  chan- 
celer, tant  les  genoux  lui  tremblaient.  Ben- 
vuolo,  que  la  gêne  de  tous  importunait  lui- 
même,  car  sa  finesse  en  entrevoyait  les  indices, 
proposa  la  promenade.  On  admira  les  vues 
pittoresques  du  parc  et  des  coteaux  qui  îe  cou- 
ronnaient :  on  complimenta  le  possesseur  d'un 
si  riant  domaine  ;  et  lui  se  plut  à  guider  les  pas 
de  la  compagnie  vers  les  aspects  les  plus  at- 
trayans  de  sa  demeure.  Sa  vigilance  circons- 
pecte détournait  la  curiosité  d'un  seul  endroit 
que  dérobait  à  l'examen  un  obscur  taillis  d'or- 
mes entremêlés  de  pins  et  de  cyprès.  Nathalie 
l'aperçut  d'un  côté  contraire  aux  allées  vers 
lesquelles  il  dirigeait  la  marche. 
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—  O  le  beau  massif  d'ombrages  !  dil-elle  ; 
menez-nous  par-là.  J\y  entrevois  au  fond  un 
petit  dôme  recouvert  d'ardoise  que  le  soleil 
fait  reluire  à  travers  la  feuillée. 

—  On  ne  va  pas  là,  répondit  sèchement  Ai- 
rain ti. 

Une  visible  inquiétude  altéra  tous  ses  traits. 

—  C'est  une  retraite  particulière  que  je  me 

suis  réservée Personne  n'y  entre,  n'y  peut 

entrer  que  moi  seul —  J'y  i^arde  un  dépôt  pré- 
cieux.... une  grille  en  entoure  l'enceinte  dont 
j'ai  la  clef:  les  portes  de  ce  logis  privé  sont  un 
piège  pour  quiconque  imprudemment  tenterait 
de  les  ouvrir  :  l'arme  chargée  qu'elle  contient 
le  frapperait  d'un  coup  peut-être  mortel.  J'ai 
moi-même  ,  en  y  louchant ,  besoin  de  prendre 
certaines  précautions  minutieuses  pour  n'en 
être  pas  atteint.  Je  vous  en  préviens  de  peur 
d'accident.  Mais  je  vous  prie  de  ne  point  parler 
de  cela....  c'est  une  de  mes  singularités  que 
ma  discrétion  sur  cet  article  ;  c'est  mon  secret 
personnel,  qui  n'intéresse  et  ne  touche  que  moi 
dans  le  monde. 

Charles,  étant  seul  dans  sa  confidence,  eut 
soin  de  le  rassurer  en  exprimant  son  blâme  à 
haute  voix  sur  les  hôtes  indiscrets  qui  portent 
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leur  perquisition  dans  les  intérieurs  où  la  con- 
fiance les  admet ,  et  divulguent  ce  que  l'inti- 
mité leur  découvre,  ou  ce  que  la  personne  qui 
les  accueille  veut  cacher. 

La  cloche  du  château  rappela  les  prome- 
neurs à  la  table  du  repas.  Alminti  offrit  la  place 
d'honneur  au  vénérable  Benvuolo,  entre  les 
deux  jeunes  femmes  qui  s'assirent  à  ses  côtés. 
Il  se  mit  en  face  de  son  oncle  :  à  sa  gauche  était 
son  frère  auprès  de  Constantine;  à  sa  droite  le 
comte  d'Erlange  auprès  de  Nathalie. 

Le  dîner  fut  silencieux  :  mille  soucis  diffé- 
rons flottaient  dans  l'esprit  des  convives.  Ils 
n^échangeaient  entre  eux  que  des  paroles  rares 
et  vagues,  des  répliques  insignifiantes  et  courtes. 
Une  oppression  commune  ralentissait  leur  ap- 
pétit ,  étouffait  leur  hilarité.  Constantine ,  le 
front  baissé,  n'osait  se  mouvoir  ni  regarder 
d'Erlange  ;  lui ,  ne  tournait  les  yeux  vers  elle 
que  furtivement  :  Nathalie,  étonnée  de  la  gra- 
vité des  quatre  hommes ,  seule  examinait  avec 
une  sorte  d'effroi  la  figure  sérieuse  et  la  froi- 
deur cérémoniale  de  Fernand  d'Alminti.  Cha- 
cun ressentait  que  le  motif  de  la  réunion  n'était 
que  superficiel,  et  qu'au  fond  il  celait  quelque 
intérêt  majeur  prêt  à  se  dévoiler.  On  eût  dit 


un  de  ces  dîners  do  cour  durant  lesquels,  sous 
un  air  d'urbanité  calme  et  sous  les  riens  dont 
on  se  parle,  agit  sourdement  la  complication 
d'affaires  importantes  et  de  sentimens  con- 
traints. 

Ainsi ,  dans  la  chaleur  de  la  canicule,  avant 
qu'un  orage  amassé  dans  les  nues  éclate  avec 
fracas ,  l'atmosphère  chargée  d'électricité  se 
condense  et  pèse  ;  on  se  lait,  on  respire  à  peine, 
on  languit,  on  éprouve  une  anxiété  fatigante; 
et  ce  malaise  est  l'infaillible  présage  de  l'éclair 
qui  va  bientôt  allumer  une  tempête  bruyante 
et  désastreuse. 

On  était  à  l'époque  des  longs  jours  de  la  belle 
saison  :  les  rayons  du  soleil  à  son  déclin  éclai- 
raient encore  la  table.  Au  moment  du  dessert, 
Fernand  d'Alminti  faisant  un  geste  impérieux 
à  ses  gens  de  service  : 

—  Sortez  :  qu'on  nous  laisse  ;  qu'aucun  de 
vous  ne  rentre  ;  que  le  concierge  dise  à  qui- 
conque se  présenterait  que  je  suis  absent ,  et 
qu'il  n'y  a  personne  ici. 

Les  laquais  se  retirèrent. 

Un  silence  absolu  régna  pendant  plus  d'une 
minute.  Constantine  leva  ses  yeux  agrandis  et 
fixes  sur  son  père.    Qu'allait-il  dire?  de  quel 
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dessein  étail-il  animé?  Se  redressant  majes- 
tueusement sur  sa  chaise,  d'une  voix  sensible- 
ment émue,  il  commença  en  ces  termes: 

—  Le  plus  grand  jour  de  ma  vie  est  celui  que 
je  célèbre  dans  ce  moment  au  sein  de  ma  fa- 
mille, en  action  de  grâce  à  la  Divinité  dont  la 
faveur  salutaire  a  guéri  notre  Constantine  des 
maux  qui  menaçaient  de  la  conduire  à  la  mort. 
Ma  tendresse  pour  elle  est  si  extrême  que  je 
n'aurais  pu  survivre  à  sa  destruction.  Mon  cer- 
cueil eût  suivi  le  sien.  Ce  jour,  j'ai  voulu  le 
solenniser,  non  par  le  seul  plaisir  de  notre 
simple  réunion  au  milieu  des  bouquets  dont  ce 
lieu  lui  présente  l'offrande ,  mais  par  un  plus 
durable  objet  de  fête,  qui  puisse  à  jamais  tou- 
cher sa  reconnaissance  et  m'attacher  à  son  sou- 
venir. Ce  n'est  pas  assez  ,  à  mon  gré  ,  qu'elle 
soit  rendue  à  la  santé ,  je  souliiiite  en  même 
temps  qu'elle  le  soit  au  bonheur.  Je  n'hésite 
donc  point  à  lui  faire  le  sacrifice  du  mien,  dans 
l'espoir  qu'elle  deviendra  plus  heureuse. 

M.  d'Erlange ,  écoutez  bien  :  c'est  pour 
exécuter  ce  projet  que  je  vous  appelai  chez 
moi  par  l'invitation  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur d'accepter —  Oui,  Constantine,  écoutez 
aussi  :  vous  pouvez  entendre  ce  que  j'adresse 
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à  Monsieur,  sans  vous^troubler  et  sans  rougn\ 
Je  ne  suis  ici  que  votre  tuteur,  et  ma  pupille  a 
déjà  cessé  d'être  nommée  madame  d'Alminti. 

Quand  le  colonel  sollicita  votre  main  ,  sou- 
venez-vous que  paternellement  je  ratifiai  vos 
fiançailles  avec  lui  de  ma  propre  signature.  Sa 
conduite,  alors  trop  légère  envers  votre  sexe, 
vous  inspira  des  soupçons,  et  me  courrouça 
contre  son  humeur  inconstante  dont  je  m'alar- 

mai  pour  votre  avenir Monsieur,  ne  vous 

offensez  pas  de  cette  réminiscence  :  vos  torts 
sont  réparés.  Le  coeur  de  ma  pupille  vous  les 
pardonne,  et  n'a  plus  sujet  de  croire  qu'ils  se 
renouvellent.  Je  ne  les  retrace  que  pour  expli- 
quer mes  erreurs  personnelles 

Votre  amour  pour  elle  doit  vous  faire  aisé- 
ment concevoir  que  sa  vue  ait  pu  m'inspirer 
pour  elle  un  amour  qui  m'emporta  jusqu'à  m'a- 
veugler  sur  celui  dont  vous  aviez  jeté  les  germes 
en  sa  jeune  ame.  Mon  erreur  fut  de  présumer, 
en  l'aimant  à  l'idolàlrie,  qu'elle  pourrait  m'ai- 
raer  :  ma  faute  très-grave,  je  le  déclare  ouver- 
tement ,  fut  d'abuser  de  mon  autorité,  de  sa  gra- 
titude pour  les  tendres  soins  de  ma  curatelle, 
afin  de  l'unir  à  moi,  de  l'entraîner  docilement 
à  Taiitel,  où  sans  doute  elle  ne  devait  marcher 
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qu'avec  vous.  Mais  quoi  !  cette  faute  si  mal- 
heureuse, mille  chagrins  rongeurs  me  l'ont  fait 
expier  ;  et  je  m'en  punis  encore  par  Paveu  que 
j'en  fais  ici,  devant  mes  plus  cliers  parens,  de- 
vant elle,  devant  vous  qui  m'êtes  étranger. 
Mon  repentir  ne  s'épargne  pas  :  il  la  venge,  et 
se  résout  à  ne  rien  dissimuler  de  ce  qui  peut 
honorer  sa  pudeur,  et  augmenter  dans  l'estime 
d'un  époux  futur  le  prix  de  ces  charmes  qu'au- 
cune atteinte  n'a  profanés.  Ma  foi  le  déclare  : 
mon  frère  présent  en  ce  lieu  est  le  témoin  que 
j'adjure.  Il  sait,  vous  savez  comme  lui,  chère 
belle  sœur,  qu'au  sortir  du  temple  je  quittai 
Constantine  et  la  France;  et  quand  \e  revins, 
grand  Dieu! —  une  crise  douloureuse,  horri- 
ble, la  dérobait  à  tout  rapport  conjugal  avec 
moi....  Sa  vertu  loyale,  incapable  de  tromper, 
au-dessus  de  toute  lâche  faiblesse ,  osa  m'a- 
vouer....  Oui,  M.  d'Erlange,  votre  rivalité 
même  aurait  eu  pitié  du  supplice  que  j'endurai, 
tant  il  fut  cruel  pour  mon  cœur —  Elle  m'a- 
voua noblement  qu'elle  vous  aimait  toujours... 
J'ai  résolu  de  ne  plus  lui  coûter  de  pleurs  ;  j'ai 
voulu  qu'elle  redevînt  libre ,  elle  l'est  mainte- 
nant; elle  vous  préfère  :  possédez-la. 

Voici  l'acte  de  notre  séparation  qu'hier  le 
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tribunal  a  prononcée.  Voici  l'annulation  de  no- 
ire mariage  à  l'église,  signée  (lu  saint-père,  en- 
registrée et  scellée  en  cour  de  Rome,  d'après 
les  propres  sollicitations  de  mon  oncle  Ben- 
vuolo  qui  m'entend  et  qui  me  Ta  remise  hier 
dans  ce  paquet.  Constantine,  c'en  est  fait!  tu 
es  ta  maîtresse;  j'ai  tout  réparé,  je  pense...  Tu 
le  choisiras  pour  ton  mari  bien  légitime...  et 
plut  à  Dieu  qu'ayant  été  plus  que  ton  tuteur, 
il  me  fut  permis  de  le  nommer  mon  gendre  ! 

Une  contraction  de  douleur,  excitée  par  le 
déchirant  effort  qu'il  s^imposait,' suspendit  son 
discours  et  sillonna  par  trois  fois  son  visage. 
Les  jeunes  femmes  et  le  vieillard  pleuraient  en 
l'écoutant.  D'Erlange,  éperdu  de  surprise,  d'ad- 
miration pour  tant  de  générosité  ,  d'ivresse 
amoureuse,  était  tout  hors  de  lui-même.  Fer- 
nand  d'Alminti,  d'un  accent  plus  faible,  con- 
tinua tristement. 

—  Je  tiens  l'anneau  d'alliance  qi^  ma  trop 
folle  erreur  lui  mit  au  doigt  et  qu'elle  en  a  dé- 
taché. Heureux  d'Erlange  !  la  fatalité  me  con- 
damne à  vous  le  céder  :  prenez-le.  Vous  joui- 
rez du  droit  fortuné  de  le  remettre  à  sa  main 
le  jour  qu'elle  vous  l'accordera. 

Tandis  qu'il  donnait  au  jeune  homme  épris 

II.  2.j 
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l'anneau  nuplial,  ô  rapide  subversion  des  sen- 
timens  extrêmes  !  après  le  mouvement  de  re- 
connaissance mêlé  de  compassion  qui  d'abord 
captiva  l'ame  attentive  de  la  fille  d'Alminti  et 
de  son  fiancé,  im  tel  ravissement  de  joie,  par- 
tagée entre  les  deux  amans,  les  identifia  l'un  à 
Tautre,  qu'ils  ne  furent  plus  maîtres  d'en  conte- 
nir la  manifestation.  A  l'idée  de  leur  hymen  si 
long -temps  souhaité,  oubliant  qu'ils  n'étaient 
pas  seuls,  leurs  regards  pleins  de  flamme  cor- 
respondirent si  voluptueusement  ensemble  , 
qu'ils  se  perdirent  noyés  dans  les  feux  humides 
qu'ils  se  lançaient.  Tout-à-coup,  Fernand,  qui 
s'immolait  pour  eux,  vit  étinceler  au  passage 
ce  flux  d'ardens  éclairs  que  l'amour  versait  de 
leurs  yeux  enchantés  d'eux-mêmes.  Un  sinistre 
nuage  assombrit  sa  physionomie  :  à  mesure  que 
durait  l'aveugle  transport  du  couple  5rop  heu- 
reux, une  irritation  jalouse  el  progressive 
échauffa  tcrnt  l'épiderme  de  son  corps  et  circula 
de  plus  en  plus  ardemment  du  fond  de  ses  ar- 
tères bouillonnantes  jusqu'aux  dernières  fibres 
de  son  cœur.  Jamais  Conslantine  ne  s'était 
montrée  à  lui  si  rayonnante  d'expression,  si 
belle  de  rougeur  pudique  et  d'amour.  Il  secoua 
violemment  son  front  autoiu'  duquel  s'agita  sa 
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hoirc  chevelure  ;  il  se  "leva  pale  el  terrible  ;  loua 
les  muscles  de  sa  face  étaient  pantelans;  et,  de 
la  table  qu'il  frappa  du  poing,  s'élancant  au 
seuil  du  dehors  où  le  précipita  sa  fuite  effarée, 
il  disparut  loin  des  témoins  épouvantés. 

Une  stupeur  générale  enchaîna  d'abord  cha- 
cun à  son  siège;  mais,  saisis  d'alarmes  com- 
munes, tous  voulurent  courir  sur  ses  traces  : 
ce  fut  alors  que  Coustantine  manifesta  haute- 
ment la  force  de  sa  raison  et  le  dévoûment  de 
son  courage  au  milieu  de  cette  catastrophe  im- 
prévue. Elle  conjura  les  assistans  de  la  laisser 
seule  voler  à  la  poursuite  du  furieux  dont  les 
secrets,  confiés  à  sa  discrétion,  lu;  expliquaient 
les  remords  et  le  délire. 

—  Vous  surtout,  cher  et  loyal  d'Erlange,  s'é- 
cria-t-elle,  ne  m'accompagnez  pas!  votre  as- 
pect l'irriterait  davantage;  ménageons-le  dans 
ses  peines;  seule  j'en  connais  les  vraies  causes 
ignorées,  seule  je  puis  le  consoler  et  le  rame- 
ner vers  nous. 

On  céda,  non  sans  frayeur  :  elle  courut  donc 
sans  suite  à  sa  recherche  dans  le  parc. 

Un  instinct  du  coeur  guida  ses  premiers  pas 
vers  les  sentiers  mystérieux  d'où  les  soins  d'Aï- 
rainti  avaient  détourné  les  directions  de  la  ])ro- 

■4* 
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menade.  En  effet,  sa  sympathie  la  conduisit  au 
but.  Déjà  le  vagabond  Vénitien  rouvrait  la 
grille  d'enceinte  et  la  porte  redoutable  du  mau- 
solée de  Selmour  j  il  écartait  le  double  battant 
sur  les  gonds  du  seuil  qu'il  allait  franchir,  quand 
le  son  léger  de  la  marche  et  des  soupirs  de  sa 
fille  accourant,  les  bras  étendus  vers  lui ,  le  fit 
redescendre  du  haut  des  degrés  avec  vitesse  et 
s'élancer  au-devant  de  Cqnstanline.  La  porte 
du  pavillon  ,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
refermer,  permettait  d'entrevoir  le  sopha  sur 
lequel  était  étendue  l'immobile  idole. 

Alminti,  debout,  menaçant,  tressaillant  de 
tous  ses  membres,  la  face  convulsive  et  marbrée 
de  nuances  livides  et  noircies,  eût  été  mécon- 
naissable à  toute  autre  qu'à  sa  fille,  qui  se  pros- 
terna devant  l'entrée  de  la  grille,  aux  pieds 
de  cet  homme  redoutable  et  défiguré  par  le  dé- 
sespoir. 

—  Où  viens-tu?  A  qui  te  montres-tu?  Qui  es- 
tu?... 

—  Ah!  ne  repoussez-pas  votre  fille  ! 

—  Ma  fille  !  toi!...  oh  !  ne  prononce  pas  ce 

nom quelqu'un  peut  l'entendre;  l'écho  du 

bois  peut  le  répéter...  il  nous  ôterait  l'honneur, 
il  me  couvrirait  d'opprobre. . .  Tu  n'es  que  Gens- 
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tantine,  que  Léliane,  une  inconnue  de  tous  , 
créée  par  la  fatalilé une  orpheline  que  j'é- 
pousai (levant  Dieu  et  les  hommes,  et  que  m'ar- 
rache devant  les  hommes  et  Dieu,  son  ingrate 
haine  pour  moi,  et  son  invincible  prédilection 
pour  mon  rival...  J'ai  vu  de  quel  amour  tu  le 
regardes...  Oh!  tu  l'adores...  il  te  tarde  d'être 
délivré  de  ma  vue  afin  de  te  prodiguer  à  lui 
sans  crainte,. •  Est-ce  dans  l'espoir  d'être  ici  té- 
moin de  ma  mort  dont  je  médite  l'arrêt,  que  tu 
viens  à  ce  refuge  où  ma  propre  rage  va  me  la 
donner...  Veux-tu  tranquilliser  ton  bel  amant 
par  cette  nouvelle  sanglante... 

—  Ah  !  vous  me  percez  le  cœur —  ôtez-moi 
plutôt  la  vie  que  de  me  désoler  inhumainement; 
reprenez,  versez  mon  sang  qui  est  tout  à  vous. 

—  A  moi ,  dis-tu?. . .  Juste  ciel  !  qu'est-ce  qui 
me  reste  à  présent  de  toi?...  Nous  ne  sommes 
plus  rien  Tun  à  l'autre.  Eh  pourtant!  n'avais-je 
pas  acheté  ta  possession  assez  cher  pour  n'être 
pas  forcé  de  l'abandonner  à  d'autres  bras?  De 
quels  maux  n'ai-je  pas  payé  le  droit  illusoire  de 
l'appeler  ma  femme,  toi  qui  déjà  n'es  plus  à 
moi  sous  aucun  titre!...  O  déception  exécra- 
ble I  Notre  hymen  m'a  coulé  le  repos,  ma  pro- 
pre estime  ,  ma  foi  religieuse  ,  mon   salut ,  le 
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présent  qui  m'accable  du  chagrin  de  te  perdre, 
l'avenir  que  mon  amour  n'a  pas  craint  d'enga- 
ger pour  toi  sur  la  pente  de  l'enfer et  de 

plus,  il  me  coûte  aujourd'hui  l'affront  de  briser 
tous  nos  liens  formés,  l'ignominie  de  le  livrer 
moi-même  en  triomphante  épouse  à  l'homme  à 
qui  tu  m'immoles  dans  le  fond  de  ton  ame,  et 
qu'abhorre  ma  jalousie  invétérée...  N'ai-je  pas 
tenté  de  me  vaincre  ?  ne  me  suis-je  pas  con- 
damné au  supplice  de  vous  paraître  généreux?... 
Quoi!  Tai-jepu?  Mes  combats  superflus,  qu'ont- 
ils  produit?  une  horrible  et  scandaleuse  scène 
qui  achève  de  me  déshonorer  et  de  combler 
mon  malheur...  Tandis  que  je  me  sacrifiais  en 
présence  de  ma  famille,  comme  tu  le  regardais, 
cet  homme!  comme  il  te  regardait,  cet  homme! 
Crois-tu  que,  vivant,  je  résiste  au  spectacle  de 
vos  tendresses  ?  Crois-tu  que  tant  qu'Alminti 
respirera,  sa  frénésie  ne  voudra  pas  te  ressai- 
sir?... Il  est  temps  que  je  meure.  Je  maudis  le 
jour  qui  t'éclaire  et  qui  colore  tant  de  charmes 
qui  me  sont  ravis....  Si  je  ne  m'ôte  la  lumière, 
tremble  pour  cet  homme,  et  peut-être...  pour 
loi-même.  Entends-tu?...  Furieux  de  ne  te  plus 
posséder,  sais- je  si  je  me  possède?  Rien  ne  me 
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retient  plus...  tremble  si  ju  ne  meurs  bientôt... 
N'approche  pas  ainsi  d'un  sacrilège  ,  d'un  im- 
pie... Que  me  manqiie-t-il,  si  ce  n'est  la  scélé- 
ratesse d'un  meurtrier,  d'un  assassin,  la  pire 
de  toutes?  Ta  mère  elle-niêine,  la  mère  que  tu 
invoquais  pour  te  défendre,  pour  te  sauver  de 
moi...  elle  est  là!  tu  la  vois  d'ici...  tu  l'invoque- 
rais vainement  à  cette  heure  pour  arrêter  ma 
furie.  Il  fûut  que  je  la  rejoigne  sur  la  couche 

où  sa  dépouille  m'attend Elle  m'a  légué  le 

poids  d'un  mystère  bien  pernicieux!  Si  ta  nais- 
sance eût  été  publiquement  légitimée  ,  le  res- 
pect humain  m'eût  garanti  de  l'inceste... 

—  Ah!  tuez-moi  devant  elle,  ou  jurez-moi  de 
ne  pas  attenter  à  vos  jours...  Vivez,  et  je  vous 
consolerai;  vivez,  et  je  ne  me  marierai  jamais. 
Mon  sacrifice  du  moins  vous  rendra  la  vertu, 
la  paix...  Quoi!  ma  pauvre  mère,  c'est  là  que 
tu  dors!  O  Alminti,  promettez-moi  de  vivre, 
ou  tuez-moi  devant  elle. 

— Te  détruire,  belle  créature!...  quel  mons-- 
tre  en  aurait  la  barbarie  !  attenter  au  plus  ai- 
mable  ouvrage  de  Dieu  ,  briser  le  cœur  le  plus 
innocent,  le  plus  sensible,  le  plus  pur —  Va, 
va  ,  ta  beauté,  tes  grâces,  tes  larmes  et  les  yeux 
.si  charmans  qui  les  répandent ,  te  protégeraient 
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contre  la  rage  d'un  tigre....  Ah  !  que  ton  iné- 
puisalDle  charité  me  pardonne  encore  l'épou- 
vante dont  mon  emportement  t'a  glacée — 

Sa  tendre  supplication  lui  témoignait  un  re- 
tour au  repentir  (jui  l'adoucissait  et  le  calmait 
un  peu ,  lorsque  à  l'approche  de  son  frère  et 
de  Nathalie  qu'attira  l'inquiétude  des  suites  fa- 
tales de  l'événement ,  et  qui  cherchaient  et  de 
loin  appelaient  Constantine  sur  le  chemin  de 
leur  retraite  : 

—  On  vient!  dit  Alminti;  oui,  de  notre 
côté j'entends  marcher —  ce  pavillon  ou- 
vert  Ils  découvriront  tout,  s'ils  arrivent.... 

Nous  sommes  perdus. 

Aussitôt  retirant  sa  main  brusquement  d'en- 
tre les  deux  mains  jointes  de  sa  fille  ,  d'un  saut 
il  atteint  la  porte  du  mausolée,  la  rabat  vers 
lui.  Il  tournoie  et  arrache  la  clef  mal  ajustée 
dans  la  serrure  ;  une  explosion  part ,  et  sous 
un  jet  de  fumée  il  tombe  fi^appé  d'un  plomb 
que  chasse  la  détente  secrète  dont  en  son 
trouble  il  oublia  de  se  garder. 

Au  cri  jeté  par  Constantine  ,  qui  le  vit  rouler 
sur  les  degrés  de  marbre  bientôt  ensanglantés, 
répondirent  les  cris  de  terreur  poussés  à  la  fois 
par  Charles  et  par  Nathalie,  qui  arrivèient  peu 
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après  le  coup  morlel.  Il  avait  enfoncé  la  bles- 
sure dans  la  poitrine  vers  le  trajet  artériel  du 
cœur.  L'épanchementd'un  vaisseau  pulmonaire 
allait  épuiser  ses  sources  vitales. 

Les  trois  personnes  éplorées  le  reçurent 
mourant  dans  leurs  bras.  Son  frère ,  au  bruit 
de  loin  entendu,  avait  frémi  qu'il  ne  se  fût 
tué,  sa  belle-soeur  qu'il  n'eut  tué  Constantine. 
Celle-ci  dissipa  d'un  mot  l'idée  d'un  suicide. 

—  Ma  présence  et  sa  piété  ,  j'espère  ,  l'eus- 
sent garanti  d'un  tel  crime. 

Charles  envoya  sa  femme  éperdue  vers  le 
château  d'où  ses  clameurs  appelèrent  tous  les 
habitans  au  secours  ;  on  s'empressa ,  mais  vai- 
nement pour  son  salut.  On  ne  put  que  l'empor- 
ter, défaillant  et  presque  éteint,  dans  la  salle 
basse  du  rez-de-chaussée. 

Une  muette  consternation  ,  plus  déchirante 
que  les  exclamations  plaintives  ,  abattait  l'atti- 
tude des  maîtres  et  des  serviteurs,  autour  de 
son  dernier  appareil  d'agonie.  Par  intervalle, 
il  articulait  quelques  paroles  coupées  par  des 
gémissemens  et  par  des  gorgées  de  sang  qu'il 
vomissait.  Lorsqu'il  put  reprendre  ses  sens  et 
rassembler  ses  idées  ,  il  manda  le  comte  d'Er- 
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lange.  Ce  jeune  homme  contristé  s'approcha 
lugubrement. 

— Donnez  moi  votre  main,  lui  ditFernand  ; 
et  toi  Conslantine  ,  la  tienne 

Puis,  les  ayant  reçues,  il  les  joignit  l'une  à 
l'autre  ,  en  soupirant  ces  mots  : 

—  Monsieur  d'Erlange  ,  vous  me  jurez  sur 
l'honneur  que  vous  la  rendrez  heureuse?...  La 
vie  que  je  quitte,  ah!  elle  m'était  moins  chère 
que  la  femme  que  je  vous  laisse 

Constantine  ,  que  soutenait  Nathalie  ,  s'éten- 
dit accablée  sur  un  fauteuil  vers  lequel  on 
traîna  sa  défaillance. 

—  Mes  amis,  mon  fidèle  jardinier (les 

sanglots  étouffaient  ce  bon  paysan)  éloignez- 
vous  tous  un  moment ,  reprit  Alminîi ,  j'ai  be- 
soin de  parler  seul  à  mon  frère  et  à  mon  digne 
oncle  ,  avant  que  de  mourir 

Charles  et  le  vieillard  fondaient  en  pleurs  : 
le  stoïcisme  philosophique  du  premier,  doué 
d'une  ame  presque  imperturbable,  et  la  vieil- 
lesse du  sage  Benvuolo ,  exercé  par  l'âge  à 
l'habitude  des  souffrances  et  des  pertes  succes- 
sives ,  n'avaient  pas  desséché  leur  expansive 
sensibilité.  Les  traits  nobles  de  Fernand ,  atté- 
nués par  la  faiblesse  et  la  décoloration ,  repre- 
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liaient  leur  majestueuse  régularité;  le  feu,  qui 
nai^'uère  les  anima  ,  n'éclatait  plus  que  dans  la 
prolonjeur  des  pupilles  de  ses  yeux  ;  les  bou- 
cles roulantes  de  ses  cheveux ,  d'un  noir  foncé 
comme  celui  de  ses  sourcils  et  de  ses  paupiè- 
res ,  couronnaient  la  hauteur  de  son  front  large 
et  blême.  Il  semblait  s'embellir  des  pâleurs  de 
sa  mort  prochaine. 

—  Ne  me  pleurez  pas  ,  dit-il  gravement  ; 
promettez-moi  seulement  de  vous  souvenir  de 
moi  et  de  me  plaindre.  Ce  n'est  pas  à  vous  que 
je  dois  rien  celer  en  expirant,  mais  au  monde. 
Aurai-je  le  temps  de  vous  dire  tout?....  Cons- 
tantine  seule —  O  Dieu!  quelle  torture  j'é- 
prouve!.... Conslantine  sait  le  secret  de  sa 
destinée  et  de  la  mienne —  celui  de  Sel- 
mour,  qui  fut  sa  mère....  Elle  sait  qu'elle  est 
ma  fille  et  que  mon  aveuglement  osa....  Ne 
parlez  de  son  origine  et  de  mes  attentats  qu'avec 
elle....  Je  ne  méritais  plus  de  vivre....  la  vie 
m'était  devenue  un  long  tourment....  II  va 
cesser  ,  grâce  au  ciel  ! 

Les  spasmes  l'interrompaient.  Après  un  si- 
lence causé  par  une  nouvelle  crise  aiguë,  il 
poursuivit  : 

—  Tiens,  mon  frère,  prends  cette  clef  du 
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pavillon —  Elle  ne  m'est  point  échappée 
dans  ma  cliute....  ma  main  la  retenait  forte- 
ment. Je  l'ai  dit  comment  j'ai  conservé  la  dé- 
pouille d'Elisabeth  :  fais  de  moi  et  pour  moi  ce 
que  j'ai  fait  d'elle  et  pour  elle.  Use  du  même 
apprêt  chimique  ;    dépose  mon  corps  à  côté  de 

son  corps Et  de  peur  que  notre  aspect  ne 

trahisse  nos  mystères,  ou  qu'on  ne  rencontre  le 
trépas  en  rouvrant  notre  monument  ,  fais-le  re- 
couvrir de  terre,  et  qu'elle  en  surmonte  le  porti- 
que et  le  dôme...  No  II  s  y  demeurerons  inhumés 
ensemble.  Je  te  lègue  ce  soin....  Je  te  donne  le 
château  où  j'expire,  et  ce  parcoii  sera  cachée  la 
voûte  de  pierre  qui  renfermera  Selmour  et 
d'Alminti —  Mon  cher  oncle  ,  témoin  auguste 
et  véridique  ,  attestera  ma  dernière  volonté  — 

Adieu,  bon  frère! Adieu,  respectable  et 

digne   oncle  ! Votre  neveu   réclame  votre 

bénédicùon Ah!....  soutenez-moi —  Je  me 

sens  évanouir. . . .  Non je  vous  vois  encore. . . . 

Ouvrez  la  fenêtre Que  le  ciel  est  beau!  — 

Le  soleil  se  couche....  il  se  lèvera  demain — 
et  moi,  pour  toujours  endormi ,  je  ne  le  verrai 

plus Que  nous  durons  peu! —  Il  s'éteindra 

aussi  dans  l'éternité —  tout  s'y  engloutit — 
Demain  Gonslantine   le  reverra —    dites-lui, 
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tant  qu'il  brillera  sur  elle de    penser  à 

moi  — 

Il  expira.  Le  doigt  du  vieux  Benvuolo  ferma 
pieusement  ses  paupières  ;  Charles,  désolé,  lui 
couvrit  la  tôle  d'un  schall  blanc;  et  dans  la 
salle,  où  les  lamentations  se  confondirent,  ce 
ne  fut  plus  qu'un  concert  de  sanglots  et  qu'un 
long  pleur. 

Tel  périt,  exemple  redoutable  du  danger 
des  passions  ,  un  homme  né  brave  ,  loyal ,  reli- 
gieux ,  fidèle  et  chaste  ,  qui  devint  impur ,  dé- 
sordonné, trompeur,  misérable ,  pour  n'avoir 
pas  su  les  réprimer  et  les  soumettre  à  de  rigou- 
reux principes.  Le  blâme  du  monde,  la  sévérité 
des  lois  ,  les  anathêmes  de  la  religion  n'arrêtent 
pas  leurs  fureurs  par  la  crainte  des  chàtimens. 
Son  destin  le  démontre.  Une  seule  barrière  en 
suspend  les  excès  et  du  moins  les  retient  à  la 
dernière  limite  du  crime,  la  conscience,  dont 
la  règle  irréfragable  est  au  fond  du  cœur  de 
tous  les  humains.  Sans  la  Conscience ,  malgré 
la  force  des  principes  sociaux  et  des  institutions 
civiles  et  sacerdotales ,  freins  insufïisans  que 
l'esprit  de  l'homme  a  forgés,  on  franchit  tout 
audacieuscment  ;  avec  la  Conscience  et  la  piété 
naturelle  ,   œuvre  d'une  création  suprême  , 
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les  horreurs  du  crime  sont   infranchissables* 

C'est  la  loi  vraiment  universelle. 

Son  seul  empire  fit  reculer  Alminti  devant 
l'inceste,  que  la  puissance  des  dogmes  el  des 
jugemens  humains  ne  l'eussent  pas  empêché  de 
consommer.  Sa  seule  voix  intérieure  prévalut 
sur  ses  passions  qui  avaient  échappé  violem- 
ment à  toutes  les  autres  entraves  et  aux  frayeurs 
qu'inspire  en  vain  le  joug  des  saintes  crovances. 

Son  frère  exécuta  ponctuellement  ses  der- 
niers vœux  :  il  plaça  le  corps  de  Fernand  sous- 
trait à  la  destruction  dans  un  lit  voisin  du  lit 
où  fut  déposé  le  corps  de  Selmour.  Une  colline 
à  présent  couvre  ce  double  mausolée  et  le  dé- 
robe à  la  curiosité.  Si,  dans  le  cours  des  temps 
à  venir,  le  hasard  des  fouilles  subver tissait  le 
terrain  parmi  les  coteaux  de  Meudon,  peut- 
être  quelque  jour  on  y  retrouverait  sous  le  sol 
l'édifice  et  les  corps  entiers  et  vêtus  des  deux 
amans,  pareils  à  ces  morts  conservés  dans  leurs 
bandelettes  au  sein  des  tombeaux  de  l'Egypte 
ou  sous  les  lambris  enterrés  dans  les  cendres 
d'Herculanum. 

La  triste  Constantine  allait  de  mois  en  mois 
semer  cet  emplacement  de  feuilles  de  cyprès  et 
de  fleurs  consacrées  aux  tombes.   Sa  mélan- 
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colie  se  fit  un  devoir  crallendreque  fût  révolue 
l'année  entière  du  deuil  qu'elle  prit  tacitement 
en  mémoire  de  sa  mère  et  de  son  père,  avant 
que  de  célébrer  son  mariage  que  pressaient  les 
instances  de  d'Erlange  :  enfm  elle  reçut  la  ré- 
compense de  sa  foi,  de  sa  pudicité,  de  sa  rési- 
gnation vertueuse  :  elle  devint  heureuse  épouse, 
heureuse  mère,  ainsi  que  l'était  sa  fidèle  Na- 
thalie. La  longue  prospérité  de  ces  deux  mé- 
nages prouva  que  des  plus  légitimes  nœuds 
naissent  les  plus  exquises  et  les  plus  durables 
jouissances,  et  que  jamais  un  bonheur  sem- 
blable, une  paix  égale,  ne  résulte  des  penchans 
déréglés  qui  dégradent  les  deux  sexes  et  les 
livrent  à  de  frénétiques  démences. 
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